Wednesday, August 08, 2007
Tú, tú, tú...
... que escondes tus miedos debajo del colchón...

Cómo me va. Estoy acá sentada, acabo de roer la última de las manzanas. Tengo los miedos escondidos debajo del colchón, y fue ayer cuando jugaba a escribir en mi cabeza... fue ayer que le puse nombre al espanto que me mira por encima del hombro mientras mastico despacio (sé que si giro despacio la cabeza veré la sombra que se oculta rápidamente detrás de la puerta), y vos como si nada: como cuando una le mostraba a mamá la sombra terrible del árbol de alcornoque reflejada en la pared de la habitación y ella como si nada, no lograba ver las garras, ni los dientes, ni los ojos malévolos...
Debajo de la cama está el fantasma de debajo de la cama. Me da miedo que por la noche saque sus garras y me rasguñe los pies. Por eso siempre prenso las mantas por debajo de mi cuerpo y duermo como un capullo extraño que espantaría a cualquier espanto. Por eso odio los hoteles en los que siempre tengo que sacar las mantas prensadas debajo del colchón para ponerlas bajo mis pies.
Me da un miedo infinito el principio de agosto. Es un problema de conductivismo, una idea fijada a punta de malas experiencias: en agosto la gente se desencanta de mí. Estoy en espera continua de agosto y el desencanto. Y de la soledad ergo. Y las velas encendidas ergo. Y las preguntas sin respuestas ergo. Y solo quiero que agosto salga por la puerta y no vuelva más. Que se lleve en el bolsillo del saco los cumpleaños de todos mis fantasmas, las manos que me apretaban el cuello en julio y después ya no, los libros malvados que son como premoniciones de lo que viene.
Agosto está escondido debajo del colchón. Y eso que acaba de comenzar. Y eso que, para disimular, no le di la vuelta a las páginas del calendario. Por eso salto en la cama. Salto en la cama para ahogarlo, para que se muera como en una ratonera. Por eso me escondo los pies en el revoltijo de las sábanas. Y vos como si nada.

Labels:

 
DeSaFoRaDo PoR furia at 11:54 AM | Permalink |