furia

Furia se va...

2008-07-03T10:20:00.000-07:00

...al puntocom.
Como notarán al llegar, ella decidió mudarse a otra parte. Atarantada como es, todavía no ha pintado las paredes, y perdió las llaves de esta casa con algunos muebles todavía adentro. Lo lamenta, esos muebles le gustaban mucho... ya verá cómo hace para llevárselos. Atarantada como es, todavía con un montón de cajas por todas partes, sin cama y con latas de pintura regadas por el piso cubierto de periódicos, los invita a darse una vuelta por la casa nueva en furiademais.com
Agradece que durante todo este tiempo hayan venido por acá, y les espera por allá. Mientras pinta, seguro que no va a escribir nada, pero la atarantazón no le permite esperarse más.

3 hombres

2008-06-16T13:53:00.000-07:00

* Me gustas. Te veo y me gustas mucho. Imagino que extendés esa mano afilada de dedos larguísimos y me tocás despacio la mejilla. Un escalofrío me pone la piel de gallina. Despacito cuento las veces que parpadeas entre silencios y me tiembla el pulso al levantar la taza de café. Y me contengo mirando hacia la puerta mientras no te digo que me muero por rozar con la lengua ese camino de piel desnuda que se abre entre el cuello de tu camiseta verde y el lóbulo de tu oreja.
* Si yo tuviera unos 10 años menos, te creería todo. El problema es que no me interesa si te gusta o no el largo de mis piernas o si cerrás los ojos cuando te hablo para reconstruir con talento de clarividente todo ese norte de piel cubierta por lana y denim que a vos no te tocará ver nunca: hace tiempo que nadie me saca la ropa diciendo que soy inteligente mientras me mira el culo con lascivia.
* No. No crea que mi interés en usted tiene segundas intenciones. No crea que es angustia, envidia de pene o enamoramiento atroz... La verdad, lo que me impulsó a quedarme mirándolo fijamente por casi dos minutos fue la grotesca y babosa combinación de su camiseta retro, su ego y sus zapatos.

memorô o algo

2008-06-05T11:15:00.000-07:00

Son exactamente las 6 y un cristal empañado me separa del aire limpio de las tardes con lluvia, cuando el agua lava el rostro de la ciudad, y todas esas cosas. Del otro lado del angosto pretil sigue en pie el balcón con cenizero en el que guardaba mis colillas del receso de estudiante de primer ingreso.
Sé que todo sigue igual del otro lado: tres sillas en fila junto a la pared, de espaldas a un pizarrón con avisos y bromas un poco maltusianas, menos inteligentes y casi filosóficas. Desde arriba una sabe que los copos de ceniza caen sobre las cabezas de los paseantes, y eso da pena y risa, y un poco de miedo a veces. Todo sigue igual: al final del pasillo, las escaleras que bajan y las que suben, y hacia el otro lado un zaguán en el que las aulas se enfrentan unas a otras hasta que la oscuridad alcanza el final de otra escalera, siempre mojada y resbalosa en invierno.
De este lado del cristal, con la noche lavada cayendo como una cortina de teatro sobre los espejos, alcanzo a mirar completo el balcón con su pizarra mientras me pregunto -súbitamente interesada en el tema- si alguna filósofa disertó en algún momento sobre la cuestión de la vida y la persona.
El recuerdo que me aprisiona al balconcito con pizarra se ha venida acercando en los últimos 10 minutos: primero se deslizó a traición por la puerta de la entrada, y me vino siguiendo escalera arriba, para posarse en el pasillo, medio escondido. He esperado mirando hacia el otro lado, ignorando al recuerdo que a ratos se impacienta y se me acerca un poquito por detrás, como quien no quiere la cosa, como quien va pasando y se detuvo a mirar.
Recuerdo hijodeputa. Me volteo y lo encuentro ahí, parado en silencio, como si tuviera miedo de abordarme. Lo tomo por el cuello y lo arrastro hasta el cristal, para que miremos juntos el lugar y la hora precisos. El lugar y la hora aquellos. El examen de literatura griega. Las diez de la mañana de un día de marzo. Mis zapatos gastados de estudiante becada. El bolso azul cargado de las más improbables idioteces. La falda y la blusa y el calor. Y los ojos cansados por estudiar la noche entera intentando no pensar en otra cosa. Cuatro días exactos desde que me enteré de que mi primer idilio universitario tenía novia. Desde que, obviamente, siguiendo las normas de convivencia de cualquier muchacha de campo, le dije que yo no podía seguir saliendo con un muchacho que ya tenía novia. Cuatro días sin saber nada de él y pensando, lógicamente, que era un descarado y un sinvergüenza atroz.
¿Te acuerdas, recuerdo? Ese frío necio y oscuro de las aulas que no reciben sol por la mañana, Hesíodo discertando sobre la creación del mundo. Yo, de pelo largo, cuando aún pensaba que la gente que lee mucho tiene buena ortografía. La salida del aula para regresar a casa, un poco liberada del peso del semestre, pero cargando el lastre de un idilio incompleto que no llegó a nada porque el desgraciado tenía... Y él ahí, sentado en la silla junto al balcón. Siempre mirando al pasillo para no perderme de vista al pasar. Él con cara de trasnoche, de no haber pegado un ojo, de impaciencia y deseo, de no-me-dejes-así. Claro, recuerdo, el orgullo se infla cuando tienes un hombre destrozado de amor frente a vos... Y nada peor para una chica como aquella que la adulación. La historia un poco confusa de la noche en vela, de la novia que se había enterado de lo nuestro, de cómo había amanecido en la calle y soltero, sin el santo y sin la limosna, con frío y con sueño, y con ganas de venirse conmigo a mi piso, por siempre y para siempre. Nada peor, recuerdo, que mirar a un hombre deshecho. Y casi, recuerdo, por un asomo de compasión, de autoindulgencia, de vanidad... casi, recuerdo... Pero acuerdate, que lo sabes bien, porque se te nota en esos ridículos zapatones rojos que traes puestos... Acuerdate cuán prosaico era el hollejo de frijol negro que asomaba en la encía superior, justo encima del incisivo derecho. Acuerdate de cómo me aguanté la risa, recuerdo. Acuerdate de cómo me fui a casa con vos ya chiquitito pisándome los talones...
Entonces esto es todo, pienso regresando al balcón, porque el recuerdo se ha ido avergonzadísimo a esperar una mejor ocasión para aparecer de nuevo. Y sí, es todo. Ya la lluvia terminó de lavar la tarde, y la cortina cayó por completo para tapar el contraste horroroso de un hollejo de frijol negro en un rostro completamente rubio, una boca completamente blanca. Y me río impúdica y prosaica.

Post ñoño.

2008-05-26T16:10:00.000-07:00

Cada vez que mayo hace su violenta aparición, empapada y triste, tiendo a acordarme hasta la muerte de vos. Siempre el mismo cielo gris sobre nuestras cabezas, largas caminatas en las que deseaba el imposible de tu mano sujetando la mía. El paraíso de tus dedos apartándome el pelo de la cara mientras el viento jugaba con mi blusa celeste. Vos, yo, la copa del cielo sobre nuestras cabezas y una lluvia majadera y lenta calándonos los huesos.
Ya no hay blusa celeste, ni campana de salida, ni caminatas por la orilla de la carretera, ni lluvia persiguiéndonos, ni manos, ni el cielo, ni nada. Ahora mayo se cuela por las ventanas y las goteras, y me acerca tu aliento tibio a la hora de la siesta y sueño que al doblar una esquina cualquiera vos aparecés de la nada y nos emocionamos y te acercás corriendo y me das un beso. Y cuando me despierto hay como una sensación de temporal pegada en mi piel y siento la inmensa culpa de no haberte dicho nunca que me moría por vos.

Sueño*

2008-05-12T15:36:00.000-07:00

No son nada sencillos los intrincados rumbos que toma la memoria en una tarde de lluvia. La memoria se desliza entre los dedos como si fuera pura arena, puro polvo, y se asienta a los pies del sofá como una telaraña adherida a las piernas, como si el sueño del que acabas de salir no se acabara en el sueño, y te pesara en los brazos, y te hiciera caminar con torpeza. En una tarde de lluvia, después de soñar que tu belleza triunfa sobre la muerte, que tienes los ojos de Francoise Hardy, y los labios de la doncella más hermosa de alguna corte olvidada, y el paso fino y leve, y las manos de dedos largos y tacto cálido, te podrías preguntar por qué la fantasía te lleva a una tarde de enero en la que corres calle abajo a la hora de la siesta y todas las puertas están cerradas. Te preguntas por qué ese hombre te sigue con un arma en la mano riendo perversamente y jurando advertencias en las que puedes implorar piedad a los cuatro vientos pero ni un alma, ni un perro, ni un pájaro, van a asomar la cabeza entre las cortinas, o las rejas, o las ramas, para escuchar cómo pides ayuda porque ese hombre con el que vives y duermes y comes de repente ha decidido que va a matarte porque injustamente le has dicho que ya no lo quieres. Te preguntas cómo el amor puede ser tan grotesco y tan noble a los veinte años, y regresas de la tarde de enero y te encuentras con tu casa, y tu perro, y tus recuerdos nuevos, y un jardín con hortalizas frescas, y ganas de comer una ensalada, y puede que cerca de las cinco se te antoje caminar por el barrio y bajar al centro y tomar involuntariamente un autobús y encontrarte de pronto caminando calle abajo hasta una pequeña casa con una sola ventana y un parquecito al lado y pensar “aquí fui tristemente feliz”. Y también puede que inesperadamente te ataque un pánico pequeño e innombrable, y que huyas mirando hacia todas partes con miedo de que él aparezca de nuevo y te apunte con un arma y esta vez no lo traicione el temblor de su pulso y alguien tenga que venir desde tu pueblo a decir entre sollozos “sí, ella es mi hija”, o “sí, ella es mi hermana”, y mientras piensas en todo esto y caminas con ferocidad hacia la calle a esperar un autobús que te lleve a casa, súbitamente te golpea el rostro aquella otra tarde en la que le explicabas a tu hermano que te ibas de casa, y le dabas una carta para tus padres, y preparabas tu maleta para irte y no volver nunca, porque el muchacho aquel que decía quererte tanto vendría desde la ciudad hasta tu pueblo a ayudarte a recoger tus cosas y así podrías evitar las miradas inquisidoras de tu madre y ser grande de una vez por todas, y en ese momento pasa el autobús y en el camino piensas en tu amigo feo e incondicional que siempre pajareó alrededor de ustedes, que un día, cuando decidiste irte para siempre, te acompañó a casa a recoger tus cosas para que nada de lo que el otro dijera, ya fuera quédate o te amo... el amigo que esa noche se fue tras dejarte feliz y reconciliada con el muchacho adicto que a veces te golpeaba, y a veces se iba de putas, y a veces no regresaba en semanas, pero que te quería tanto y te daba tanta pena y tanto miedo... Y entonces te sorprende la ciudad, que ha cambiado tanto, y miras esa calle en la que ya no queda nada de lo que conociste al llegar, ni un café, ni una librería, y te aturde pensar que de todas las veces que te has ido esta es la que más te ha dolido regresar y entonces el recuerdo de tus pies descalzos y un vestido de flores que él te regaló, y el cabello largo y una sonrisa franca que dejaste perdida al doblar quién sabe cuál esquina hace quién sabe cuántos años, y cómo ese amor tuyo que era transparente y delicado y verdadero se convirtió en un pozo cristalino cuyo fondo está cubierto de fango y hojas podridas y algún que otro sapo o alimaña y entonces te das cuenta de que no es posible apartarse de la mente algunas telarañas y de que hay cosas que alguna vez, alguna tarde, como hoy, que llueve y tu perro juega con la alfombra, por algún truco incomprensible de la memoria, todo se tiñe de algún color cliché –sea gris, sea azul- y entonces agradeces cualquier llamada, cualquier ladrido, cualquier canción que te saque del letargo y puedas volver a decirte que todo está bien, que siempre, por más mal que estuviera todo, todo estuvo bien.

*o del miedo de leer a Virginia Woolf

"Mi trágica yo"

2008-05-06T12:33:00.000-07:00

* Incapaz, con una total falta de agresividad ante el mundo, entra a la pulpería a cambiar un billete de 5 mil para pagar el taxi. Si todo fuera tan fácil como preguntarle al señor pulpero -que además es su vecino de al lado y tiene hijos con quienes ella juega los sábados por la tarde- si le puede cambiar el billete para pagar el taxi, ella no estaría saliendo de la pulpería con un paquete de cigarrillos en la mano, el cambio en la otra y un pensamiento en la cabeza: di, qué bruta, me hubiera comprado un yogurt... Cuando en su oficina vean un paquete de Marlboro mentolado sobre su escritorio y le pregunten si comenzó a fumar, ella solo podrá decir que los cigarrillos llegaron ahí por su afán de no molestar a nadie...

* El teléfono no ha parado de sonar hoy, jueves 1ero de mayo, día de las personas que trabajan. La primera vez fue a las 7.30 de la mañana, y ella se levantó a regañadientes pensando que era una llamada urgentísima de su mamá. No: del otro lado de la línea, una señora medio lenta le espeta: sí, buenos, días... es para hacer un pedido... Un pedido como de qué????, piensa ella en silencio... En fin, ante la falta de respuesta, la señora, muy confundida, ataca de nuevo ehhhh... ¿no es oriflame? NO!!!! grita ella con ira apocalíptica antes de estrellar el auricular contra la base. El día ha transcurrido entre múltiples llamadas para hacer pedidos de oriflame, de diversas señoras demasiado despistadas o demasiado idiotas que insisten en confundir el 5555-5555 con el 1111-1111, TAAAAANNNN parecidos. La llamada #17, la sorprende de mal genio y peor digestión a las 3 de la tarde, y malignamente decide tomar el librito de oriflame (que hace días le pidió a una amiga para comprar un antifaz de gel) y comenzar a tomar los pedidos de todas las señoras con mucha eficiencia y educación.

* En su afán de no molestar a nadie, se cruza de acera para que sus amigas -siempre tarde- no se atrasen en saludarla y puedan seguir su camino sin que nada las perturbe. En esos momentos puede que se le antoje entrar a una tienda, pero le da pena interrumpir con su presencia la charla vespertina de las dependientas, y como sabe que ese sentimiento de culpa la hará comprar algo que no necesita -como un paquete de marlboro mentolados, por ejemplo- se mete las manos en los bolsillos y sigue su camino intentando no incomodar a la gente que viene en dirección contraria.

Somehow, feel the same...

2008-04-25T09:13:00.000-07:00

La única verdad elemental de estos cinco minutos es que vos estás ahí y yo estoy aquí. En medio de nosotros la delgada línea que divide el amor del odio.
Verte después de 7 años viene a ser como una mala broma del destino, sobre todo para vos: me divisas a lo lejos y te venís corriendo con los brazos abiertos. Si pudiera, si no insultara a la historia, si no hubiera memoria colectiva para respetar, me habría escurrido por la lateral para driblar ese abrazo de bracitos cansados, cara de tonto, el mismo corte de pelo desde hace 12 años y una camiseta chafa de una banda que hace siglos dejé olvidada en los mixtapes que quedaron bajo la cama de algún apartamento en el que ya no vivo.
Corrés a abrazarme y yo siento la misma tristeza aburrida del día en que terminamos: vos como que querías llorar pero tenías la chicha atorada garganta arriba; yo como que quería reírme pero me daba un poco de lástima.
Olés igual, creo. Hablás igual, parece. Sos el mismo pelotudo primer novio con el que terminé en 4to de media. Abrís la boca... y entonces me doy cuenta de que sí, de que hay gente que nunca cambia. Y vos ponés ojos como de entender que te dejé congelado en el mismo instante en el que me fui para siempre, y de que con alguna gente sería mejor no sentirse como si esta conversación la hubiéramos dejado pendiente ayer.

Big bang

2008-04-21T13:50:00.000-07:00

Nuestros miedos chocaron de frente en una meseta de polvo, recuerdos vagos y egos mal disimulados.
Como siempre.

"Yo sé muy bien lo que tienes, hay en tu vida un pasado..." *

2008-04-08T11:10:00.000-07:00

No me puedo salir de el paréntesis que abrimos ayer: pasada la vista terrible del volcán Turrialba que escupe y escupe nubes de azufre intenté ponerle punto final a este dolor bizarro, esta tristeza tan grande.
No te quiero. No te quise nunca. Me sudaban las manos mientras subía la escalera contando gradas 1, 2, 3, 4... 32 escalones hasta llegar al pasillo oscuro que lleva a ese salón pintado de verde piscina con el peor mal gusto y la pintura más barata. El paréntesis se abrió al lado de una impresión chafa con un cupido y una advertencia "prohibidas las escenas amorosas" que me hizo dudar entre quedarme de pie en la puerta o seguir caminando y abrazarte las manos descarnadas.
No ha habido manera de poder cerrar el paréntesis: no sé si es por vos. Ya sabes, la verdad es que no tenemos mucho en común además de aquellas historias increíbles en las que atravesabas a pie montañas interminables y heladas para llegar al otro lado de cordillera a hacerte millonario -horas que yo me pasaba boquiabierta, escuchando tu catarata de palabras nunca antes presenciada mientras tomábamos café en la cocina y yo sentía que por primera vez en la vida me ponías atención-
"Prohibidas las escenas amorosas" y yo conteniendo el chorro de lágrimas que se me vino como un bofetón. El golpe de sangre en la cara y un calor incomprensible en una sala tan fría. Yo temblando al tomarte la mano flaca, dándome cuenta de que a fin de cuentas has sido putamente importante en mi vida. De que tal vez, muy allá, en el fondo más recóndito, te quiero montones, y que me mata verte ahí tirado con la respiración entrecortada.
Hoy he venido masticando todos los resentimientos que te tengo mientras el furgón atraviesa las montañas que vos una vez recorriste a pie en sentido opuesto. El recuerdo de la mocosilla menudita que huía porque eras el gigante malo del cuento me persigue sin tregua. Me duele horriblemente la cabeza y me siento mala, buena, compasiva, terrible, vengativa, idiota, egoísta y rara. El volcán Turrialba escupe amenazas de azufre, y la mano que me sujetaste con fuerza ayer por la tarde arde como hierro fundido. Me dolés en los huesos, abuelo.

* Esa tristeza, Eduardo Mateo

Lola

2008-03-26T13:39:00.001-07:00

Update

2008-03-24T14:03:00.000-07:00

Furia es mamá. Y esto le genera unas ansias espantosas y polísimas de escribir NADA MÁS sobre la sonrisa de bebé, la comidita de bebé, las caquitas de bebé y las ocurrencias de bebé.
Cuando se le pase, estará de vuelta por acá.

Políticamente incorrecta

2008-03-11T16:44:00.000-07:00

* No me interesan sus aberraciones emocionales ni el desorden que hay en su cabeza. Todo eso lo podría pasar por alto si usted no me estuviera llenando la cachimba. Pero como me la está llenando con su falta de cordura y de decencia, sepa que si nos topáramos en el calle le daría un manazo por la cara, con toda la falta de consideración que eso implique.
Sería un manazo cuerdo, terapéutico, liberador y quien sabe... tal vez hasta se le acomodarían a usted un poco las ideas.

Para hacer la siesta un domingo por la tarde

2008-03-01T16:41:00.000-08:00

Levántese de la cama aunque la pereza dominguera quiera poder más que usted.
Fíjese que en su cocina haya aceitunas, aceite de oliva, sal, levadura, harina, ajos, azúcar, un horno y electricidad.
Quítese los zapatos, le van a estorbar mucho. Después llámelo a él, e invítelo a tomar café dentro de un rato.
Caliente en el caldero dos tazas de agua. Corte los ajos y las aceitunas en trozos (tal vez la nevera le regale sorpresas: unas hojas de albahaca fresca, una rama de tomillo...) Con el pan no se juega: si está haciendo mucho calor, desista de su idea. Si está lloviendo no trate de tentar a Diana.
Coloque en un cuenco muy grande los ajos, las aceitunas, unas tres cucharadas grandes de aceite de oliva, una poca de sal, una poca de azúcar, pimienta, y todas las delicias que se le ocurran. A esta mezcla agréguele la levadura, y vierta poco a poco el agua que había puesto a calentar hace un rato. Revuelva con cuchara de palo y deje reposar un rato (le advierto una cosa: si le dijo a él que viniera dentro de una hora, más le valdría estar usando levadura instantánea).
Cante su canción favorita mientras agrega 3 tazas de harina al cuenco. Siga cantando mientras mete las manos a la mezcla. Cante más mientras poco a poco va agregando las otras tres tazas de harina. Una vez que tenga una pelota de masa que se pegue poco a los dedos, espolvoré harina sobre una superficie suficientemente cómoda y amase la masa. Amase la masa como si fuera una espalda ancha. Amase y amase y cuando se canse, unte con aceite la bola de masa, cúbrala con un paño húmedo y déjela reposar. Mientras tanto, precaliente el horno a 220 c y vaya a lavarse las manos.
La masa se crecerá un poco, y entonces será hora de cortarla. Sepárela en 2 bollos y deles forma de pan. No olvide hacer unos cortes transversales para que cuando crezca no se reviente. Lleve al horno hasta que esté. Cuándo está? Cuando huela, cuando él llegue, cuando toda la casa sea un campo de olivos y usted nada más quiera irse a la cama de nuevo.
No delire, recuerde que su pan está en el horno. Cuando esté listo, sáquelo un rato al patio para que se enfríe y córtelo en rebanadas para servir. Coma mucho, para que después lo invite a él a hacer la siesta con naturalidad.

3 mujeres

2008-02-21T12:11:00.000-08:00

* 1.
Sentada en la mecedora de la sala, se mira los pies. Se le van los ojos buscando recuerdos entre las hendijas del piso: los 16 años que se le fueron corriendo como el agua del río que pasó por debajo del puente. Ahora, cuando su hija la visita, le llena los tuppers de dulces y frituras para que se engorde, porque le tiene envidia.

* 2.
Odia a las muchachas guapas de piernas largas que se sientan a fumar indolentes en las barras de los bares o mueven con naturalidad los brazos en la pista de baile. Cuando las ve, siente unas ganas incontrolables de quitarles el novio.

* 3.
Hace 2 años que está a dieta, que ahorita deja de fumar y que ya casi termina con ese infeliz.

Ensayo sobre la Histeria III

2008-02-13T07:36:00.000-08:00

Camino desolada por el campus de alguna universidad. Los gritos de los chicos ahogan el golpeteo de mis tacones contra las baldosas. Para la gente que veo a mi paso, hoy es un día cualquiera. Para mí, el cuarto día desde que él decidió que no quería verme más.
Una tristeza que nace como debajo del vello me cubre completamente. Él. Nosotros. No. Nada.
Es un día cualquiera de verano y los chicos toman el sol sentados en las banquetas de la plaza. Por aquí caminábamos con él, me dice la voz. Ahogo un suspiro e intento no llorar. La plaza es un mar verde.
Los chicos gritan, se llaman a voces y exhiben con total desenfado la juventud de sus cuerpos, de sus rostros y sus pieles. Yo me siento pesada, como un mueble de esos que están cubiertos de polvo en el ático de alguna casa.
De repente lo veo: sé que paso por aquí porque quiero verlo. Él se acerca y me da un beso volado en la mejilla, saluda con una fórmula de cortesía trillada y sigue de lejos. No puedo entender que pase de largo después de todo. Que se haya olvidado por completo y que nada parezca importarle mientras yo me muero de sed en el desierto. Camino tras él llorando, hasta que logro alcanzarlo. No puedo preguntar nada. No puedo decir ni una palabra.
Me mira con lástima y en silencio. Se acerca. Me abraza. Me pide perdón mirando hacia otra parte, y después... si la plaza fuera un mar verde, dejaría que el agua me cubra por completo, para sentir el placer lento del ahogo, para no mover las manos mientras las profundidades se tragan mi cuerpo. Para no escuchar cómo me dice que está enamorado de alguien más.

Hoy es mi cumple...

2008-02-08T14:38:00.001-08:00

...me voy a celebrar

Declaración de amor impertinente.

2008-02-05T14:34:00.000-08:00

Me gusta ver cómo te anudás las cintas de esos zapatos nuevos alrededor de los tobillos. También que vengas y vayas con esa naturalidad que te dan el exceso de aeropuertos y el desapego por las presencias físicas. Compartir una primera/última bolsa de doritos como en los viejos tiempos; jugar "stop" contentísimas, como si fuera la más brillante idea que se nos ha ocurrido.
Me gusta ir de tiendas con vos; hacer cosas ridículas como pagar cantidades inmorales de dinero por un corte de pelo, o entrar a una tienda de juguetes y salir con un regalo que sin mi asesoramiento habría sido exagerado o gigantesco o de verdad o de cola.
Me gusta la increíble espontaneidad con la que inventas calificativos para personas y conductas, cómo te reís de todo y me tientas a perder el rato viendo videos, tomando cerveza en el escritorio, inventando delantales de flores que se vean sexy, conspirando futuras reuniones para dominar el mundo, hablando de recetas de cocina y de métodos anticonceptivos alternando temas sin más preámbulo que un trago más de whisky.
Me gusta abrazarte, intercambiarte música y despedirme de vos como si fuéramos a vernos mañana, aunque las dos sepamos que ya te vas... Hasta me gusta extrañarte.

tres postales tristes

2008-01-30T14:16:00.000-08:00

*Primero, solo escucho el frenazo: luego el golpe seco y un grito de dolor. Cuando volteo a mirar, el perrito acaba de salir de entre las llantas del taxi y corre despavorido hacia la acera. Dobla en la esquina y no lo veo más. Frente a mí, del otro lado de la calle, el taxi sigue encencido pero no se mueve. Me acerco lentamente. Adentro, con las manos en los ojos, el taxista llora amargamente.
* El señor camina sobre la calle empujando su carrito como una maldición. El carrito es un carrito de supermercado, incómodo, que no cabe en el pedacito de calle que queda entre los carros y el cordón de caño. El señor, como un maldito, empuja este carrito y se atasca en las mismas presas que los carros, y tiene que esperar a que cambie la luz del semáforo, y en su cara se adivinan unas ganas espantosas de mandarlo todo a la mierda y sentarse debajo de un árbol. El carrito está lleno de sandalias baratas, que cuelgan por todas partes: sandalias de cuerina, de hule, de tela... sandalias de porquería que no puede dejar tiradas en la presa para caminar hacia el poniente... porque tiene que venderlas para comer.
* Veo pasar, por la acera del frente, a la mujer de mi vida tomada de la mano de un hombre más guapo que yo.

Canción para llorar mientras se hace de noche

2008-01-25T08:18:00.000-08:00

"Cuando en las noches largas
una esperanza miente,
cuando la angustia es fuerte
sufres, te mueres.

Cuando a la puerta triste
llama la tarde fría,
quiere tu noche tibia
sufres, te mueres.

Hoy te vi mirando rosas
hoy te vi
tú nunca dices qué hay en ti
y hoy te vi

Cuando caminas lento
bajo la lluvia fría
cuando las nubes pisas
sufres, te mueres.

Cuando se acaba el sueño
que te humedece el día
cuando tu cuarto miras
sufres, te mueres.

Hoy te vi mirando rosas
hoy te vi
tú nunca dices qué hay en ti
y hoy te vi"

Eduardo Mateo, "Hoy te vi"

Momentos Kodak

2008-01-16T12:52:00.000-08:00

* Me llama para invitarme a salir... "¿Adónde vamos?", digo yo. "A la fiesta de Ciencias económicas en el Planet Mall", dice él. Pena que no tenía celular, para bloquearle el número...
* En uno de esos bares en los que los maes se acercan a una mesa llena de chicas a preguntar "¿Por qué tan solas?" (wtf) él -jeans ajustados, camisa con los tres botones de arriba abiertos, cadena de oro, botas vaqueras y cinto de cuero- me envía una cerveza. Otra cerveza. Otra. Me parece prudente, no se acerca a la primera, y aunque no es mi tipo, no parece mala gente. Hasta que se levanta. Se levanta, se acomoda el peinado hacia atrás con las dos manos, y camina hacia nosotras con un aire de estrella de novela mejicano (wtf)... Cuando llega a la mesa, me tira una sonrisa ladeada de esas "matadoras" y dice con fingida espontaneidad "¿cómo... se llamás?" No me rio. "Se cagastes en todo", le respondo.
* Mi hermana y yo tomamos café en un barsucho de mala muerte. El tipo está envalentonado por los tragos, y se sienta sin preguntar si no es molestia. "Soy Perico de los Palotes", dice extendiendo una mano torpe y grandota. Por dentro, nos matamos de la risa. Por fuera, estamos las dos muy serias. "Usted tiene una cara preciosa", le dice a mi hermana. "Usted tiene unas piernas divinas", me dice a mí. "Si pudiera, las junto a las dos y hago una rica de cara bonita... no es lo mismo bonita que rica, verdad? ... usted sabe, puede ser rica y tener la cara fea..." Mi hermana se levanta y pide un paquete de cigarros en la barra. "Cóbrele a mi papá... y la comida también... es que nosotras ya nos vamos".
* Estoy acostada. Es la 1 y 30. Suena el teléfono. Contesto. Es él. Está en el concierto al que no quise ir y me grita porque no oye nada. "Te llamaba para que escuchés", me dice como si yo estuviera tristísima de ho haber podido acompañarlo porque me dio sarampión... Lo veo separando el teléfono de su oreja y levantándolo en dirección al parlante: en el fondo se escucha la canción más ñoña de la historia. Cuelgo. Por suerte, esta vez, sí puedo bloquear el número.

Lista tonta de cosas para hacer este año...

2008-01-08T14:22:00.000-08:00

... o mientras pueda:

* One apple a day keeps the doctor out the way... Mmm, vamos a ver qué me vence primero, si el asco o el precio...
* NO hacer trampa y No fumarme ni un solo cigarro.
* Hacer ejercicio los sábados en la mañana. Buajajajajajajajajaja
* No salir en días de semana, para cocinar todas las noches, acostarme temprano, levantarme descansada y llegar a la oficina a horas decentes...
* Ir a la feria todos los domingos (para comprar baratas mis manzanas...)
* Pagar a tiempo la cuenta del teléfono fijo y no como el año pasado que me lo cortaron cada dos meses.
* Comprar solo un par de zapatos por bimestre.
* Limpiar el piso una vez por semana.
* Lavar los domingos antes de ir a la feria...
* Cocer todo el pan que me coma (para no comer pan...)
* Salir de la ciudad los fines de semana (que implica no lavar, no limpiar y no ir a la feria, que implica no comer manzanas)
* Cenar cereal en vez de chifrijo del Bar Víquez (propósito de año nuevo del año pasado que postergué para este y comencé a incumplir anoche)
* Viajar solo en bus.
* Comprar una casa.

El recuento de los daños

2007-12-28T07:29:00.000-08:00

Tengo días de estarme debatiendo entre si escribo o no escribo el post cliché de fin de año. Sobre todo porque este año está acabando bastante mejor de lo que comenzó y me da una sensación como morbosa "manchar su pureza"...
Me lanzo de una vez al fondo de la piscina... Este año:
* Me enamoré. Dos veces... La primera no comenzó a ser, y la segunda sigue sin acabarse.
* Mataron a Pope. Todavía de vez en cuando me acuerdo de él y me pongo a llorar. Me hace mucha falta llegar a la casa y ver que está ahí recostado al ladito del portón esperando su comida y su abrazo (en ese orden).
* Le perdí el miedo al horno. Aprendí a hacer (sin que se me quemen) pizzas, panes, pasteles, galletas y suspiros. Hasta compré moldes de nueve pulgadas...
* Canté dos bodas. DOS... cómo se casa la gente en este país, dioR mío...
* Conocí como a la mitad de los bloggers que leo.
* Hablé con Phil Elvrum por teléfono.
* Salí de viaje y me gasté la vida comprando regalos para él sin poder evitarlo y de manera compulsiva. Me sentía como un viejillo andropáusico que quiere manipular con baratijas a su amante adolescente.
* No logré perdonar a ninguno de los hijos de puta que se han portado mal conmigo.
* Compuse varias canciones.
* Perdí un referendum. Y odié a medio país por ello (ya se me pasó).
* Conocí a TODA la familia de mi novio. Sigo con vida.
* Estrené otro pasaporte entrando a Estados Unidos. Es la tercera vez que me pasa y parece ser una maldición.
* Me perdí a Tori Amos que tocaba en el barrio de al lado.
* Terminé de aprender a tomar whisky.
* Cumplí con la cuota de chicharrón atrasada por los años de vegetarianismo.
* Conocí Montevideo.
* Logré hacer ejercicio durante dos semanas seguidas.
* Compré más discos de los que quemé. Compré más discos que nunca antes...
* Ví TODAS las películas de Elia Kazan. Me enamoré de Elia Kazan.
* No vi a mi sobrino desde febrero.
* Me hice amiga de mis hermanas.
* Regresé a los conciertos de hardcore en un desfase de aproximadamente 10 años.
* Lloré menos que el año pasado.
* Discutí menos que el año pasado.
* Trabajé más que el año pasado.
* Decidí que ya es hora de graduarme.
* No publiqué ningún libro.
* No sembré ningún árbol.
* No tuve ningún hijo.
* Descubrí la mermelada de chile jalapeño.
* Compré mi primer négligée.

Las palabras incomprendidas

2007-12-14T10:51:00.000-08:00

-"¿Qué es lo que querés de mí?" Pregunta ella.
-"Todo, lo quiero todo..." Piensa él. Pero no dice nada, no quiere caer en excesos. Ella interpreta el silencio como la duda del hombre que no sabe con qué palabras decirle que quiere llevarla a la cama. El silencio sigue.
-"Vos, lo que querés, es lo que quieren todos...", le dice para ahogar el silencio.
-"Eso también...", piensa él. "Eso y todo lo demás. Te quiero toda... No quiero lo que quieren todos: quiero asfixiarte bajo el peso de mi cuerpo. Quiero que seamos hierro fundido y que cuando todo acabe nos enfriemos en una masa uniforme y sólida y seamos uno."
-"¿Qué es lo que quieren todos?" dice al final el hombre, como pensando en voz alta.
-"Vos sabés de qué te estoy hablando. Todos quieren lo mismo."
Más silencio.
El hombre juega con los restos del paquete de cigarros.
La mujer intenta una indolencia que por el artificio se aprecia como hastío.
El hombre sigue sin querer caer en excesos. Le gustaría decirle que la ama. Pero ¿qué significa eso? ¿Qué puede significar eso para ella? ¿Otro ardid para hacerla caer en sus garras?
Ella piensa, mirando hacia la puerta, que si él se atreviera a decirle alguna sandez relacionada con el amor, le tiraría la taza de café sobre la cara. A fin de cuentas, todos quieren lo mismo, y esta no será la excepción.
El hombre la mira con desamparo. La mujer lo mira con desafío.
A él le gustaría tocarle las manos: manos delgadas, de dedos largos. Manos para tocar. "¿Qué es lo que querés de mí?", resuena en su cabeza.
-"Te amo", le dice al fin. Y la mira a los ojos para terminar un juego que comenzó perdido.

Era de esperarse...

2007-12-10T10:03:00.000-08:00

Por supuesto que odio la navidad. La odio desde el tuétano, con poca paciencia y mucho encono. NO soporto la combinación verde-rojo. Ni la nueva ola de adornos de encaje de colores metálicos. Ni los ángeles. Ni las compañeras de trabajo que insisten en traer a la oficina los adornos que sobraron en sus casas.
Odio los atascos de navidad. Las colas que se arman en las tiendas, la gente idiota que está en esas colas con carritos llenos de bono de fin de año, ahorros o aguinaldo.
Sobre todas las cosas, odio a Santa. Y esos adornos de fibra de vidrio que algunos huachafos ex residentes en miami ponen a brillar en el techo de sus casas.
Odio las luces que cuelgan como cascadas, sobre todo las que tienen musiquita. Odio que a todo el mundo se le ocurra comer uvas y manzanas y entonces NUNCA, durante tooooda la navidad, haya uvas ni manzanas en el súper.
Odio los tamales avant garde con ciruelas pasas, aceitunas o nueces adentro... POR DIOR!
Odio las fiestas de fin de año en los patios de vecinos desconsiderados y polos que revientan petardos y oyen reguetón hasta las mil de la mañana.
Odio los árboles de navidad. Sobre todo cuando son árboles de verdad que la gente inescrupulosa va y compra para luego tirar a la basura.
Odio que la última semana de setiembre comience la navidad. A veces juego a buscar un restaurante sin adornos para entrar a comer. Paso horas y horas buscando y nada... Hasta la soda más chiquita y perdida tiene sus lucecitas colgando de todo el contorno del techo... Odio las casas cuyos contornos están delineados en luces de colores...
Odio que la gente me vea raro cuando digo estas cosas en voz alta. Sobre todo, odio que digan, es porque no tenés chiquillos, cuando tengás hijos te ablandás...
De cuando acá los hijos tienen la culpa de los delirios consumistas e irracionales de sus padres?
Lo único que me gusta es que sin ninguna razón aparente me den muchos regalos que no pedí. Y que flipo muchísimo el clima diciembre.

Paréntesis de última ruta

2007-12-03T08:47:00.000-08:00

Sueño que llevo en brazos un bebé que para de llorar si dialogamos como personas adultas: con voz de varón serio me explica que tiene calor y hambre y que no le gusta el color de la habitación. Despierto azorada y a mi lado está el mismo irlandés que no ha parado de hablar desde que subimos al avión. Estoy sentada en el asiento del pasillo de la última fila de clase ejecutiva, y este tipo me dice en un inglés enredado que va de luna de miel. Adormilada le pregunto sin pensarlo dos veces how come your wife is not sittin´with you if you´re traveling-honey moon? El tipo me responde con naturalidad que su mujer está sentada allá atrás en clase económica. Sigo sin entender nada e intento dormirme de nuevo. En este sueño, no hay nadie en el aeropuerto esperándome. Él ha desaparecido y pasan los días sin que conteste mis llamadas. No está en su casa cuando voy a buscarlo, y poco a poco me voy olvidando de él. Me despierta un apretón de hombro de una mano grande, y en el pasillo está el dulce sobrecargo negro y gordote guiñándome el ojo y ofreciéndome un café irlandés. Le pregunto con vocecita de 5 años si lo puedo cambiar por un helado. Me trae el mejor helado que he comido en años. El irlandés ataca de nuevo con su acento incomprensible y me pregunta si soy escritora. Miento y le digo que sí justo cuando el avión está tocando tierra. Estoy en casa, pienso mientras salgo a hacer la cola de migración. A veces me siento tentada de perder el vuelo en una ciudad desconocida y nunca más volver. Solo a veces y solo hasta que siento sus brazos alrededor de mi cintura.

Autobiográfica

2007-11-27T08:47:00.000-08:00

* No había entrado a este país después del 11 de setiembre. Temía un conflicto tremendo entre mis pies descalzos en la oficina de aduanas y mi orgullo, que es grande como el sol.
* La revista de la compañía aérea estaba poblada de cosmovisiones de un país que conozco superficialmente y como por encanto morboso. Comerciales de expertas en couple matching, envejecimiento retardado y pérdida de peso, se manosean en un océano de letras que perfila las tres fobias más grandes de este lugar: la soledad, la vejez y la gordura.
* Me sigo equivocando: el aeropuerto de Houston no es peor que el de Miami. Ni aunque se llame Jorsh Buch.
* Me rio a mares con un abuelito tico que conversa a gritos con la salvadoreña del restaurante: "seis dólares por un arroz con pollo en salsa? Con seis dólares en Costa Rica me como todo el buffet!" Todo esto mientras se carcajea sincera y jocosamente e intenta pagar con un billete "de a mil".
* La diferencia entre un vuelo San José- Houston y un vuelo Houston- Seattle es evidente: la segunda ciudad se encuentra muy cerca de Canadá.
* Las ciudades universitarias son maravillosas en general. Siempre hay restaurantes vegetarianos, un teatro conceptual y una librería de ciencias sociales.
* Me gusta aquí. En el hotel tienen wi-fi abierta, programa de reciclaje y un café decente en los coffee makers de las habitaciones. Y un arce al rojo vivo en la entrada principal. Me quedo (ojalá pudiera).

(mal)enamorándome

2007-11-22T09:50:00.000-08:00

Es una calle sin salida. La única manera de irse, es dar la vuelta y volver sobre tus pasos. Pero es obvio que no querés irte, preferís seguir ahí, con los ojos incrustados en esa pared húmeda y mohosa que te cierra el paso. El amor, tu amor, tiene pesas enormes atadas a los pies. Ya no sos más la volátil, la leve, la levedad. Era cierto aquello que decía Kundera -sí, nos gusta Kundera, ¿y qué?- no saber qué es lo positivo y qué lo negativo en uno de los pares mínimos...
Mal enamorándome. El camino andado no se quiere desandar. Implica que no valió la pena perseguir, perseguidora. El camino andado es un esfuerzo ya hecho. Y al final de la calle, una pared húmeda y mohosa. Y arriba, en el cielo, el globo de colores que se escapa. Como cuando eras niña y el parque y tu cumpleaños. Y el globo de colores que te dio tu hermano. Y vos corriendo con el viento haciendo cosquillas en las piernas, pegándote el vestido al cuerpo, la risa, la mano alzada. El viento arrebatándote el globo y vos sin poder volar para alcanzarlo. El llanto, la impotencia, el regalo que se te va de las manos. Dos, tres pasos, nada. El globo alejándose en el cielo, las lágrimas.
Chocar de frente con la pared y sentirse atrapada. Y no pensar en la vuelta. No poder darle la espalda a la pared húmeda y volver sobre tus pasos, uno, dos, tres. Volver cansada, el frío en el cuello. Los pasos.

Cuento de fin de semana

2007-11-16T11:40:00.000-08:00

Escucho: esta semana el soundtrack ha sido para evitar escuchar conversaciones que no me interesan.
Leo: lecturas de la U. Y una biografía de Marlon Brando a hurtadillas.
Cocino: cuando hay tiempo. Intento gastar las cuatro cosas que quedan en la alacena para hacer compra el domingo. En un TTH por salir de lo prosaico, le agrego funghi porcini al puré de papas.
Compro: cosas para la casa. Un juego de cubiertos y otro de tazas.
Veo: la vida pasar. Y películas de Elia Kazan. También fotos viejas.
Quiero: un pez. Por el momento no hay nada más que pueda cuidar sin que se muera.
Pienso: en cortarme el pelo. Y en que hay gente que necesita mucho más que yo una visita al sicoanalista.
Sostengo: una perrita charpei en el regazo. Ahora mismo ronca como un cosaco.
Decido: que definitivamente aunque hay un montón de personas con las que me relaciono, la mayoría me importa poquísimo.
Anhelo: una Mac. Y que alguna gente desaparezca de una vez por todas.
Trabajo: montado un Stand para una feria. Desarrollando contenidos para una conferencia. Y tratando de no perder la dulzura del carácter con alguna gente que no se merece mayor atención.
Desecho: ese bar. Definitivamente mis salidas se reducen a 3 lugares, a cual menos cool, en los que la comida sí es rica y nadie se fija en el color de mis zapatos.
Escribo: una tesis. Miento, este semestre no la he tocado. Escribo un ensayo sobre la memoria y el olvido en la Literatura Centroamericana. Obvié los problemas metafísicos sobre "qué es literatura" y "qué es Centroamérica".
Deseo: unos zapatos rojos que no sean de charol. Y despertarme un domingo a las 10 en sus brazos. Y preparar el desayuno desnuda. Y que me bese el cuello por detrás en la foto más clisé de la historia.
Compongo: una canción en Fa. Y me ha resultado difícil.
Amo: abrir una botella de whisky y tomarme el primer trago antes que lleguen las visitas. Y que me regalen galletas caseras. También abrir la puerta y que la casa esté limpia.

Y a veces, de vez en cuando, odio la impertinencia, llegar a una tienda y que ya no haya ofertas, las colas del banco, viajar en bus, que digan que yo tengo la culpa cuando no es cierto, tener que conformarme con el msn para hablar con esa novia lejana y etérea, que mis botas de lluvia lleguen cuando entra el verano, los vestidos de flores, navidad, la humedad del autobús cerrado cuando llueve, los gatos de la vecina, los malos sueños, y no tener tiempo para escribir en serio.

1, 2, 3 botellita de jerez

2007-11-06T08:13:00.000-08:00

Estamos jugando a la ronda, ronda. Y sus manos suaves y húmedas me reptan por la espalda. Como peces, correteándonos por la pecera, somos fugitivos de nuestros propios deseos.
No me engaño: usted me vuelve buena. Yo, en esencia, soy mala como el exceso de chocolate con leche, como la carne de cerdo, como la cerveza... mala a mí manera.
Usted me mira de reojo y se espanta. Me pesan los años en la espalda, las arrugas en los ojos, el desgaste de la piel alrededor de la cintura. Usted no tiene años en la espalda, ni arrugas en los ojos, ni la piel desgastada. Por eso lo desnudo con la luz apagada.
De repente usted no es pez: tiene piernas, se levanta, se aleja. Yo me quedo atrapada en la pecera, incapaz de alcanzarle, incapaz de seguirle, mi pecera de cotidianos resecos, de horarios impostergables, de ganas aguantables a fuerza de contemplación y freno.
Jugamos a la ronda, ronda. Pero usted se aburre pronto y corre y se esconde. Yo lo sigo despacio, para mirar de lejos. Y miro de lejos y me aturdo.
De repente se me vuelve a atravesar el cristal de la pecera. Se me atraviesa entre su paso desenfrenado hacia el encuentro con la historia y mis ganas de sentir una vez más sus manos. Choco contra el cristal una y otra y otra vez. Y en el otro lado, solo su sonrisa maléfica.

Postal de tarde en tres retazos

2007-10-29T10:24:00.000-07:00

Soy suya.

Já. Cae la tarde. Hace unos cuantos días que no lo veo. Y usted quiere que le diga soy suya. La tarde cae, como todos los días... la tarde se desliza, desde quién sabe qué lugar del cielo. Cae y cae sobre nosotros. Nos riega, toda la tarde, y usted quiere que le diga soy suya. Como si fuera fácil. Como si fuera tan simple como que la tarde cae. Como siempre.

La velocidad de la luz

Usted, a la velocidad de la luz, me recuerda que soy mía. No hay un chance: la tarde cae, infinitamente. La velocidad de la luz es suya. La tarde cae despacio, como siempre. Usted, rápidamente, cae sobre mí. Y me recuerda más que nunca que estoy aburrida.

Pegajoso y efímero

Con precisión. Con una leve presión en mis músculos, usted pretende desatar un ligero derretimiento de los polos. Es apenas medio día. Y usted quiere que nos quedemos hasta las tres: haciendo la siesta, que nada más podemos hacer. Con precisión de máquina intenta meterse dentro de mis poros. Todo después de comer, cuando la tarde es color de infierno. Yo solo quiero que se vaya: no hay nubes y hace calor. Su cuerpo pegajoso y efímero descansa junto al mío. Y yo me pregunto por qué siempre espero a que su pubis se derrita sobre el mío en dos segundos para decidir que usted no me gusta.

(des)Consolata

2007-10-23T13:06:00.000-07:00

Sé que me tiene que cortar el cuello: ella me mira con cara de tristeza, una tristeza profunda, como ver llover en un platanar. Me inclino hacia atrás, y dejo al descubierto la piel blanca y delgada. Sé que va a dolerme un poco, pero también sé que no puede ser de otra manera: no sé qué fue lo que hice, pero tengo la sensación de que me lo merezco. No hago nada para defenderme, ningún movimiento brusco, ni un pestañeo.
Siento el filo de puñal rasgar despacio. Es más bien un calor casi agradable, un poco ácido tal vez. El calor no es del puñal en sí, sino de la sangre que empieza a correr cuello abajo. Ella me suelta la cabeza y se aleja un poco para mirar. La veo de lejos y no sé quién es. No puedo recordarla. Siento cómo toda la sangre me abandona despacio, cómo sale de mí para llenar la habitación y ahogarme en una marea roja y espesa.
Cuando termino de morir, me levanto de la cama y abandono el cuerpo inerte que yace tendido en posición vertical. Me invade un desconsuelo terrible: debo despedirme de toda la gente que quiero antes que mi yo se vuelva invisible y nunca más puedan verme o escuchar mi voz. Estoy muerta, pienso. Debería poder volar. Pero no puedo. Lo busco a él entre muchas casas, muchas calles, muchos parques: por fin lo encuentro. Pasamos nuestros últimos minutos columpiándonos lentamente en un columpio de madera. Él sostiene mis manos que poco a poco van abandonando las suyas, hasta que ya no queda nada. Luego de eso, no puedo recordar más.

Prosaicas

2007-10-16T09:56:00.000-07:00

Prosaica I.

Él le toma la mano suavemente, como en sueños: despacio, muy despacio conduce sus aromas y texturas hasta la habitación. Se miran a los ojos mientras lentamente sus cuerpos desnudos invaden todos los rincones. Sus cuerpos desnudos que enceguecen a los dioses. Aromas primigénios, texturas suaves y bulbosas. Abdómenes que se encuentran y liberan perfumes de tierra mojada, de fruta madura yarayarayara... Entonces, se echan un polvo.

Prosaica II.

Silencioso, la mira. Ella sonríe desde el otro lado de la barra. Comienza el ritual de diálogo entre dos cuerpos extraños, miradas furtivas, sonrisas voladas, gestos y parpadeos. Él se acerca despacio y ensaya una danza de cortejo alrededor de su presa. La mujer se deja homenajear orgullosa de la atención desconocida. Pasan las horas y la distancia se acorta. Los cuerpos se aprietan uno contra el otro en el asiento de atrás del taxi. La casa de ella es pequeña y cálida, como sus cavidades corporales. El hombre la amasa, la desnuda, la besa, le acaricia las piernas... Ella se deja llevar por una marea de deseo descomunal que la arrastra y la ahoga, y por un segundo puede sentir el embiste de la pasión. Por un segundo, porque al segundo segundo el orgasmo precoz del otro invade la habitación.

Mariposa

2007-10-12T15:23:00.000-07:00

Ya no me quejo: sé que siempre te vas a estar yendo.
Me voy a dedicar a extrañarte, y a planear la agenda nocturna de todos los días que vamos a pasar juntas la próxima vez.
Vas a estar igual de guapa, igual de geeky, igual de inteligente y pesada.
Vamos a seguir con nuestra rutina de ser profundamente superficiales comprando zapatos de mall mientras hablamos de literatura contemporánea y recitamos las tablas de multiplicar.
Vamos a sentarnos de manos dadas en algún bar de mala muerte con minifaldas, cervezas y Jack Kerouak.
Te me vas a escurrir entre los dedos, as usual: pero cuando volvás, te voy a estar esperando.

Barceloneta, mon amour

2007-10-09T12:40:00.001-07:00

Trataste de ser inteligente y no. No se pudo. Guardo dos fotos añejas de vos: la tortuga y los recuerdos que los peces se comieron. Estaba renqueando, despacito sobre un charco: renca porque me cortaste la patita. Y ahí yo sí era cucaracha, ya no puede caminar porque le falta, porque no tiene una pata para andar... No me faltaba mariguana pa´fumar... los ataques continuos de la puta angina me hicieron perder el hábito y ganar el correspondiente peso.
De entre las muchas cosas que te di, solo recuerdo los recuerdos dulces que los peces se comieron. Y a vos tratando de ser inteligente: todo el rato. Temiéndole a mi cabeza como se le teme a un perro gigante que te ladra del otro lado de la cerca. Aparentando leer los libros que te prestaba, y haciendo comentarios de esos que se encuentran en los resúmenes en línea. Yo tratando de creerte porque me sentía algo así como que peor es nada o a lo mejor es lo último que me pasa y si se va me quedo sola de por vida... Pero no, no pasó: más grillo que cucaracha, recuperé la pata. Y vos me seguiste - y seguirás- teniendo el mismo miedo de siempre. Y tratando de alegar locura. Y viendo cómo le haces para justificarte, para convencerme de que en aquella historia no hubo buenos ni malos, solo mal entendidos de los peores y un hueco así, enorme, en la confianza... Para echarte los trastos al hombro y partir con la frente alta de los que no han hecho nada. De los que no son hijosdeputa. De los que no querían hacer daño. De los que hicieron daño y no querían. De los que aunque no querían hicieron daño, pero como no querían no tienen la culpa...
La tortuga la recuerdo porque camina por mi patio. A vos te recuerdo porque está la tortuga. Y porque nos gusta el mar. Y porque la gente idiota, la que te marca hondo con sus estupideces, es difícil de olvidar.
Trataste de ser inteligente y no. No se pudo.

No puedo con...

2007-10-02T13:55:00.000-07:00

- El lápiz labial cremoso y de colores chillones.
- Los zapatos de tacón de aguja. (Y menos los que tienen plataforma y tacón de aguja de plástico transparente. Esos irremediable y prejuiciosamente los asocio de inmediato con club nocturno, atmósfera deprimente y luces de neón).
- Las pantaletas de denim que algunas chicas insiten en usar de ropa para salir.
- El oro. En todas sus presentaciones.
- Los aretes gigantes que cuelgan hasta los hombros. No me importa quién los haya diseñado.
- Los peinados Miss Costa Rica de siete pisos con extensiones polísimas de colochos que caen sobre la espalda.
- Las uñas largas (que limitan operaciones básicas del organismo, como limpiarse el culo).
- Las uñas largas pintadas.
Las uñas largas, pintadas, con adhesivos de muñecos de navidad y similares.
- La ropa de secretaria.
- Los tintes de pelo que huelen a amoníaco a 1 km a la redonda.
- Las cejas tatuadas.
- Los labios delineados de un color más oscuro que el del labial.
- El delineador blanco.
- Los peinados de oropéndola (tipo sra. de los Yoses).
- Las sandalias de plataformas altísimas.
- Los vestidos apretados de tejido sintético que emula charol.
- Los perfumes dulces y caros que la gente cree que huelen rico (como carolina herrera).
- La gente que insiste en bañarse en esos perfumes a las 7 am en el bus lleno.
- La gente que usa imitaciones aún más patchuliosas de esos perfumes dulces y se los pone en el bus lleno.
- La atmósfera imposible y pegajosa de un baño recién utilizado por una mujer que se baña con agua hirviendo y después se encrema con todas las cremas posibles y la puerta cerrada.
- El botox.
- Las talqueras de motita.
- Los body splashes.
- Los maes que insisten en que las chicas que usan body splashes son más sexy (si usted se quiere coger "algo" que "huele" a manzana verde... cójase una manzana verde).
- Los vasos, dientes, cuellos de camisa, cachetes... manchados de lápiz labial.
- Los atuendos goticones cuyo motto es "lencería por fuera".
- Las medias de nylon.

Definitivamente, no puedo con el kitsch feroz...

Premenstruando

2007-09-27T13:19:00.000-07:00

Con dolor de cabeza y los ojos hinchados de llorar por nada y todo al mismo tiempo. Lamenta haber recibido solo una llamada telefónica en todo el día. Odia las conversaciones que sostenía con sus amiguitos a los 15 años - Anoche Beto y yo nos tomanos una caja de birra. - Eso no es nada, la semana pasada Julie y yo nos tomamos dos. En general, odiando sus 15 años, un año totalmente desperdiciado del que conserva una foto horrible que documenta cómo sus papás se las ingeniaron para rodarla y acabar en una fiesta extraña, llena de gente rara que le cantaba cumpleañosfeliz. Odia a la gente de 15 años que le recuerda a ella a los 15 años.
Atrapada entre los 17 años de nalgas respingadas y energía descontrolada y los 45 años de culo caído que nos esperan a las chicas que ya en la puerta de la tercera década nos negamos a un trabajo sistemático y concienzudo en el gimnasio del barrio. Desangelada porque se sienta a hacer el balance frente a la taza de café: no puede madrugar para ir a hacer ejercicios porque no puede perder preciadas horas de sueño. No puede hacer ejercicio después del trabajo porque necesita tiempo libre para una cerveza con chifrijo de vez en cuando. No puede hacer ejercicios a ninguna hora porque en general es algo que le desagrada más que cualquier otra cosa en el mundo.
Quiere cerrar la puerta con seguro, pero eso sí, que haya alguien afuera tocándola con insistencia para tener a alguien a quien mandar a la mierda.

slow motion

2007-09-18T09:15:00.000-07:00

Que si te traicionaría para salvar mi vida? Por supuesto, acaso vos no harías lo mismo?
Guardo silencio un segundo. Y después te digo que no, que jamás, que yo por vos... sonreís retóricamente a mi retórica respuesta: y nos vamos a la cama.

feliz cumpleaños, furia

2007-09-07T08:50:00.000-07:00

Creo que eran como las 3 de la tarde. Y me había tragado el corazón la noche anterior. Y ahora el corazón pugnaba por salírseme de la boca. Entonces tragué grueso, y me puse a escribir... Así nació este blog, hoy hace un año.

Calmar tu fiebre. I

2007-08-30T09:47:00.001-07:00

Yo no quería decirte que no aquella vez, te acordás? Me dolía un poco la boca del estómago y, después de haber llorado tanto, tanto, estábamos otra vez frente a frente emborrachándonos para disimular que el deseo era lluvia de meteoros que nos quemaba la piel. Tomé tres tequilas, cuatro, cinco, seis...
En una nebulosa de canciones viejas te fuiste acercando: primero me rozaste las manos despacio, y yo en mi fantasía imaginaba que me pedías perdón sin las necias palabras innecesarias y cliché que la ocasión ameritaba... Después me acercaste los dedos a la boca húmeda, y húmeda toda cerré los ojos y me dejé llevar hasta tu pecho tibio. Porque yo quería. Porque yo te quería.
Cuando íbamos camino a mi casa después de los besos que llegaban con meses de atraso, otra vez tu mano en mis piernas; tu mano pesada y como un fierro ardiente, y yo feliz, pensando de nuevo que las tales palabras no eran necesarias, que en efecto, no había mucho qué decir y la verdad era mejor no decir nada...
No decir nada porque la sospecha de que esas palabras esperadas con ganas y sin ganas no iban a responder las preguntas, ni a desdecir lo ya dicho, ni a rellenar los pozos cavados por la ausencia... No decir nada para ahuyentar el miedo de perderte de vista, en un ring con los guantes puestos, vos en una esquina, yo en la otra, listos para acometer, listos para matarnos o querernos de vuelta, pero en silencio...
No decir nada para que no comenzaras a hablar y me dijeras que esto era lo que era: vos y yo desnudos en mi cama, ardiendo como los troncos secos en verano, como el polvo de los caminos bajo el sol de mediodía, ardiendo y nada más y después nada, lo mismo, vos de vuelta a tu vida, yo de vuelta a mi vida, y así de vez en cuando porque podías olvidarlo todo, todo: mis palabras, mis manos, mis canciones, mi aroma, mi amor... podías olvidarlo todo, pero algo te traería de vez en cuando a naufragar en mi cuerpo, mi cuerpo que es lo único que no podés olvidar; como la última vez que dijiste te amo con tu lengua encendida sobre mi pecho, desvaneciéndote en el mismo instante, para salir después a no volver nunca más...
Por eso aparté la boca, pero no me levanté de la mesa. Por eso me quedé mirándote fijamente a los ojos, a ver si esta vez, de una vez por todas te atrevías a decirme que no soy material para novia pero que no podés evitar, cada vez que me ves, que te entren unas ganas locas de

Horror, -is

2007-08-21T09:41:00.000-07:00

Un, dos, tres tragos de cerveza.
La cama sigue vacía. Una gran cama vacía.
Una cucaracha camina por el piso y llega a la esquina.
El agua entra por el techo e inunda el piso.
Y yo tengo mil días de no poder acostarme a dormir sin este mal presentimiento metido en la cabeza.
Sueño que me duele el hombro, que en la escalera está una chica muerta esperándome: que puedo verle las primeras marcas de putrefacción en las mejillas verdes, y, obviamente, huele a pantano, a agua estancada, a sótano, a viejo, a húmedo y guardado.
La chica de ojos amarillos y piel verde me espera sentada en la escalera, y cuando doblo la esquina con el hombro adolorido, me ordena que te entregue. Que te entregue... Y yo no te tengo. Pienso en cómo no te tengo, cómo está vacía la camota en medio de la habitación, cómo esperé durante miles de millones de minutos a que aparecieras en la puerta para llenar el vacío de mi cama vacía.
Le digo a la chica que no tengo ni la más mínima idea... que no sé en dónde estás. Y ella se ríe a carcajadas, se levanta levitando del piso, toma en su mano una gran faca herrumbrada y me abre el pecho de un zarpazo fuerte. Y salís volando de la herida, como respirando aire fresco después de estar durante días en una prisión de cera... La chica ríe con fuerza y me corta la cabeza.
He despertado cubierta de un sudor frío esta mañana. En la esquina de la habitación está la cucaracha muerta. A mi lado en la cama solo hay una almohada. Paró de llover hace un par de horas, y hay un pequeño pozo de agua de la gotera al lado de la pared. Todo sigue igual que anoche, excepto que esta mañana me duele horriblemente el pecho, como si me hubieran golpeado con algo duro y pesado. Es un dolor frío, como de miedo.
Seguro que hoy pasaré el día entero mirando de reojo a los rincones.

siempre estás diciendo...

2007-08-16T11:24:00.000-07:00

Te odio, flaco. O más bien odio la idea de vos que me he dado por años.
Anoche, cuando llamaste, sabía que era mejor no contestar el teléfono. Pero contesté.
Imaginate este cuadro, flaco: estamos en una plazoleta cuadrada y fría, que está atrapada entre los muros grises de unos edificios altos. El agua de la fuente de la plazoleta está cubierta de hielo. Estamos congelándonos el culo sentados en una banca de hierro. Me das el puñal para que me mate, mientras me contás que te vas a Beirut. Yo te pido que me ayudés, que no te vayas, que no me dejés: pero vos siempre vas a ser el mismo hijodechulo. Miras el piso mohoso y triste que está a tus pies. Mantenés el puñal en tu mano inmóvil. Repetís que te vas con ese tono tan tuyo de "mejor matáte, porque no sé qué harás sin mí..." Una vez más, flaco, me lo estás haciendo. Pero esta vez es invierno y estamos en otra parte. El frío me martilla la cabeza, y vos te levantás. Levantado sos un extraño que me mira a los ojos ofreciéndome un puñal. Caminás hasta la fuente y dejás el puñal sobre el hielo. Y después desaparecés de mi vista. Una vez más.
Cómo mierdas querés que no te odie, flaco?
Decíme si realmente pensás que te podés ir a Beirut, a Bangkok, a Milán... que te podés ir cada vez que te dé la gana y que cuando se te antoje volver te voy a estar esperando???
Y anoche, sabiendo que eras vos, te contesté el teléfono. Que te venís de Buenos Aires porque te hago falta. Que la dejaste a Laura, o como se llame, y que te venís de vuelta. Y entonces yo te he ofrecido el puñal a vos, flaco: porque me fui hace tiempo a un lugar al que no me podés seguir. Y porque no tengo ni putas ganas de verte.

furia 2.0

2007-08-13T14:43:00.000-07:00

Sigue sin creerle nada a nadie.

Y pide disculpas por el abrupto ataque de los corazones. Aunque está enamorada desvergonzadamente desde hace tiempo, el cambio de look no tiene NADA qué ver con eso... Lo jura desesperadamente haciendo ademanes que le derraman gotas de café en el pantalón... alega que otro de sus intentos patéticos por reírse de sí misma; manda saludos desde el sofá de su casa, y planifica su nueva venganza contra los agentes de Credomatic que le encontraron su recién cambiado número de teléfono.

Boa tarde.

Tú, tú, tú...

2007-08-08T11:54:00.000-07:00

... que escondes tus miedos debajo del colchón...

Cómo me va. Estoy acá sentada, acabo de roer la última de las manzanas. Tengo los miedos escondidos debajo del colchón, y fue ayer cuando jugaba a escribir en mi cabeza... fue ayer que le puse nombre al espanto que me mira por encima del hombro mientras mastico despacio (sé que si giro despacio la cabeza veré la sombra que se oculta rápidamente detrás de la puerta), y vos como si nada: como cuando una le mostraba a mamá la sombra terrible del árbol de alcornoque reflejada en la pared de la habitación y ella como si nada, no lograba ver las garras, ni los dientes, ni los ojos malévolos...
Debajo de la cama está el fantasma de debajo de la cama. Me da miedo que por la noche saque sus garras y me rasguñe los pies. Por eso siempre prenso las mantas por debajo de mi cuerpo y duermo como un capullo extraño que espantaría a cualquier espanto. Por eso odio los hoteles en los que siempre tengo que sacar las mantas prensadas debajo del colchón para ponerlas bajo mis pies.
Me da un miedo infinito el principio de agosto. Es un problema de conductivismo, una idea fijada a punta de malas experiencias: en agosto la gente se desencanta de mí. Estoy en espera continua de agosto y el desencanto. Y de la soledad ergo. Y las velas encendidas ergo. Y las preguntas sin respuestas ergo. Y solo quiero que agosto salga por la puerta y no vuelva más. Que se lleve en el bolsillo del saco los cumpleaños de todos mis fantasmas, las manos que me apretaban el cuello en julio y después ya no, los libros malvados que son como premoniciones de lo que viene.
Agosto está escondido debajo del colchón. Y eso que acaba de comenzar. Y eso que, para disimular, no le di la vuelta a las páginas del calendario. Por eso salto en la cama. Salto en la cama para ahogarlo, para que se muera como en una ratonera. Por eso me escondo los pies en el revoltijo de las sábanas. Y vos como si nada.

"cruzando el tiempo y la oscuridad"

2007-08-02T08:32:00.000-07:00

Está lloviendo. Nos refugiamos debajo de los muebles de la sala: vos en tu cobija café y yo en mi cobija de maya-maya. Tenés dos pistolas de plástico verde escondidas en los bolsillos del pantalón. El estruendo del agua que golpea el techo de zinc no nos deja escuchar las canciones de cri-cri en la radio.
Llevo puesto el pijama de mangas rosadas. Las medias de lana blancas con celeste que me hizo mamá. Vos estás con el pantalón de la escuela y llevás el abrigo de cohetes. Estas debajo del sofá acariciando al perro que le tiene miedo a las tormentas. De fondo se escucha a mamá terminando de recoger el desorden del almuerzo en la cocina.
Me levanto un poco y me acomodo en el espacio que queda entre la carpeta de la mesa y los asientos de las sillas: ahí hace menos frío. Esta mañana te saqué las tres canicas verdes, que son como piedras de agua. Te las saqué del bolso de las canicas y me fui corriendo a la habitación, a esconderlas en el escritorio antes que te dieras cuenta.
Apenas regresaste a la casa, me has reclamado las canicas a gritos mientras yo me mató de la risa subida en la rama más alta del árbol de jocotes. Entonces has corrido a cargar las pistolas de agua y yo me he refugiado en el hueco que dejan seis troncos mal acomodados en el aserradero. Me llamas a gritos, y cuando asomo la cabeza, me descargas las pistolas en la cara. Me pongo a llorar y sale mamá a regañarte.
Corro a esocnderme en la habitación mientras le cuentas a mamá de las canicas. Ella viene a la habitación y me obliga a devolvértelas.
Después del almuerzo hemos jugado a los vaqueros, pero te has aburrido rápido porque no sé disparar y nunca acierto. Me he quedado dormida en el espacio que hay entre la carpeta de la mesa y los asientos de las sillas. Vos seguís recostado bajo el sofá acariciando al perro.
Se me mezclan los sueños: estamos en un barco, huyendo de la tempestad. Vos sos el capitán y llevás un sombrero de calaca con una flor de papel que no se moja. Llevás una espada de rey Arturo y los botines de fútbol que te dieron para el cumple. Yo estoy colgando de una percha de ropa con la cobija de maya-maya atada al cuello como una capa. No tengo espada. Las olas de ginger-ale golpean inmisericordes nuestro barco de lego. El perro corre de un lado a otro sin saber dónde esconderse... Justo cuando la víbora de la mar sale del agua con sus escamas pintadas con crayola, mamá me despierta porque me he dormido sin cepillarme los dientes.
Y me levanto corriendo porque quiero mear. Me duele la cabeza: estoy en mi piso nuevo que nunca viniste a conocer. Camino descalza porque no encuentro las sandalias. Me preparo un café muy fuerte, tomo una ducha y salgo de casa. Como todas las mañanas. Pero hoy te traigo a cuestas: hace como un siglo que me muero por saludarte en el chat. Por mandarte el video de espartaco y el sol bajo el mar que encontré en youtube. Me pesas en la cabeza, y te recuerdo como quien recuerda a un muerto. Y tengo la incomodísima sensación de estar haciendo algo malo.

Off the board

2007-07-27T09:30:00.000-07:00

Pues sí, sí me pasaba algo anoche... me pasaba que no soy como vos. O que por supuesto que soy como vos, pero bueno, no venimos del mismo lugar - y así suena menos cliché-. Me pasaba que me viene pasando desde hace unos días para acá un miedo atroz a las cordales, a morirme sin poder comprar una casa y a la carne de cerdo.
Vos estás ahí y yo estoy acá: estiramos las manos y nos alcanzamos. Con las manos apretadas corremos hasta mi piso y cerramos las puertas y las ventanas; y por un par de horas todo está bien. Nos quitamos la ropa y somos iguales, vos un poco más flaco, un poco más blanco y un poco más bueno. Yo me saco la máscara y acepto que por ahora me parece un poco difícil vivir sin vos.
A veces, pasadas las dos horas de tregua, te vas corriendo para no llegar tarde allá. Para que nadie se dé cuenta de que estabas conmigo. Yo me quedo sola otra vez en mi piso oscuro y húmedo. Saco un disco y un cigarrillo y fumo a escondidas mientras me resbalan lágrimas por la cara.
Te vas corriendo para que nadie se entere: yo activo el despertador, me vuelvo a tomar la píldora, y lloro contra la almohada hasta quedarme dormida. Entonces sueño que te engaño una y otra vez, y al día siguiente me levanto más tranquila, menos triste. Pero el miedo no se va nunca, ronda por las esquinas...
Eso es lo que me pasaba anoche, pero me parece dificilísimo explicarlo, y por eso dije que no pasaba nada mirando hacia otra parte.

(Desafuero visceral)

2007-07-23T12:27:00.000-07:00

Me comí entero un buen libro en el vuelo de regreso.
Un libro que habla sobre nosotras todas, las mujeres. Sobre nuestra vida y nuestra muerte, sobre el dolor y la desilusión, sobre los nombres con que nos nombran.
Me lo comí entero porque me dolió desde que lo abrí. Porque me dijo en la cara un montón de verdades que me sonrojaban mientras pasaba las páginas, porque a cada careo que me planteaba iba yo desgajando piezas de mi realidad mal armada con semánticas ajenas: me ardieron los ojos, las manos, el coño, las piernas. Me ardió la mujer que creo ser cuando me levanto. Me ardió la mentira desde la que construyo mis mañanas y justifico mis noches. Me ardió un visceral sentido de pertenencia primigenio que me ha sido negado, vedado, escondido y prohibido.
Porque no todas somos iguales. Porque no todas somos una. Porque somos diferentes. Y atacamos cada día nuestra condición a partir de binomios fetichistas que parten de la idea mecánica de reconstruirnos desde la negación de la otra. De las otras.

"No me esperen en abril"

2007-07-13T15:45:00.000-07:00

No, vengo la semana que viene.

Nos vemos

Perversiones

2007-07-06T08:36:00.000-07:00

“Te amo”: quiero que pierdas la memoria. Que seas frágil y me necesites. Que dependas de mí y me pienses y sientas celos del aire que me roza. Que te enfermes de duda y de deseo y que me persigas en sueños. Que seas vulnerable a mis palabras, a mis gestos. Que te prendas de mí como un cachorro abandonado en medio de la ciudad grande y furiosa. Que te mueras por mí.

“Sos lo mejor que me ha pasado”: he conocido mil cuerpos antes del tuyo. Mil bocas han bebido ávidas de mi piel desnuda. Me he desangrado de furia, de dolor, de miedo. He querido con todas las fuerzas, he colgado inerte de las ramas del desamor. Sos lo mejor que me ha pasado porque no te quiero.

“Tengo sueño”: quiero que te vayas para seguir con mi vida. Para acabar con la pausa en la que me sume tu presencia en mi casa. Para salir con mis amigas por una última cerveza, y mirar a los chicos y flirtear y volver a lo que era antes de vos. Tengo sueño para que te vayas, y cuando doblas la esquina recojo el abrigo y salgo de casa.

"No pasa nada": estoy esperando que adivinés qué fue lo que hiciste para que te haga cara de culo. No podés ser tan lento. No te atrevás a hacerte el que no pasa nada solo porque yo lo digo: vos sabés que sí pasa algo.

"No te vayas": no quiero que nadie más te vea. No quiero que nadie más te toque. Nunca vas a saber que a mí también me dan celos.

Más apuntes (sin colapso)

2007-07-02T14:52:00.000-07:00

* El rabo no era de ratón, era de lagartija. Pero tardé en descubrirlo para que se jodiera el refri.

* Me duele la espalda. Me duele el estómago. Me duele la cabeza. No tengo un virus. No tengo una bacteria. No tengo migraña. No tengo nervios. Tengo desencanto.

* La plaga de hormigas necias y diminutas ya atravesó los límites del baño. Ahora caminan peligrosamente por la cocina: no puedo dejar ni un papel de confite en las superficies.

* Cuando estoy celosa o triste se me sala la comida. Cuando estoy celosa o triste no debería cocinar ni pasta ni vegetales. Debería partir una sandía y servirla a los comensales con copitos de canela encima para que parezca arte en el plato.

* No sé grabar cassettes. Lo siento. No sé grabar cassettes.

* Hay días que amanezco sintiéndolo todo más de la cuenta: entonces me disculpo por cualquier cosa.

También hay apuntes felices.

* En la ropa usada hay trajes Max Azria de la temporada anterior que alguna chica con plata no quiso usar más y le sirven a chicas como yo que casi nunca tienen que vestirse de traje y no gastan dinero en ropa cara.

* Esta semana no aprendí a tejer, pero el conejito no me quedó tan mal.

* Cata me dijo que hay un cielo de perros - el de gente no existe- y que allá está el Pope.

* Tuve una pesadilla en la que el innombrable me perseguía para matarme. Me desperté llorando, pero en los brazos de alguien.

* Aposté todo lo que me quedaba sabiendo de antemano que voy a perder, pero amanezco sonriendo desde hace varios días.

En sepia

2007-06-28T14:08:00.000-07:00

En sepia estoy recostada debajo del nancite de la escuela. Es de tarde, hacia las 3, tengo 9 años y la boca seca. El pasto pica en las piernas y quiero tener 20, haberme ido de casa, pintarme los labios, y saber mucho, mucho de cualquier cosa. Todavía no sé qué quiero ser, pero me arden las plantas de los pies. El árbol tiene ese tinte que tienen los nancites en flor: todo rojo, amarillo, naranja, corteza reseca pintada de sepia por el sol de las 3 que cae como un chorro de miel sobre las cosas y les quita una dimensión. A mi lado está mi amigo, mi mejor amigo al que no veo desde hace 15 años, desde que salimos de la escuela y yo cambié mi uniforme por uno de pantalón y él se fue a vivir a otro país. Está sepiamente recostado a mi lado y las yemas de sus dedos me hacen cosquillas en las yemas de los dedos. Quiero tener 20 años y estamparle un beso en la boca –el primer beso que nunca di- y llevarlo despacio a un lugar en el que se me calme el ánimo y pase algo que no sé cómo pasa pero en el fondo sí sé y tiene que ser bueno. Comemos un chupetín de zarzaparrilla lentamente, porque lentamente querríamos que se pasaran los 15 minutos del recreo. En sepia y silencio estoy pensando el cuento de los girasoles que voy a poner en concurso: girasoles, 2, uno quiere ser gente y se arranca las raíces de la tierra para caminar... pero cae al suelo y se muere delante de otro girasol que no quiere ser gente y que llora triste porque no puede hacer nada para salvar a su amigo muerto. Temprano la maestra ha escrito una nota para mamá: le pide que venga a verla porque hay un problema con la redacción del último examen de Español El día más feliz en la que he contado la historia de un anciano para quien el día más feliz es el día en que se muere: a los 9 años es prohibido darle ese tratamiento desbocado y atrevido a la muerte, tomando en cuenta que todavía le tengo miedo al diablo y a los infiernos... Es tarde sepia y él está recostado a mi lado: las montañas se ven doradas bajo el peso del sol de la tarde. Ya me ha dicho que no pasa nada con la redacción, que hasta pueda ser que para alguien sea feliz morirse... Las pocas nubes en el fondo celeste no tienen ninguna forma identificable de oso, conejo o little pony. Apenas son las 3 y ya quiero sacarme los zapatos y las medias y correr por el patio sintiendo la hierba fresca entre los dedos. Pero hay clase hasta las 5 y a esa hora ya el sol se está ocultando y no tiene sentido refrescarse los pies en la hierba fresca porque a las 5 ya no hace calor... La merienda de hoy estuvo fea: sopa minestrone de paquete, con los vegetales deshidratados aún sin hidratar. No comí sopa y tengo hambre, me huele a las tortillas de mamá, con queso y un vaso de refresco de frutas. Como es verano seguro que toca de melón, que no me gusta porque huele muy rico pero no sabe a nada. Suena la campana sepia din-don-din y me levanto del suelo sacudiéndome la falda. Todavía no sé que las piernas son bonitas y me avergüenzo de mis tobillos gruesos como troncos. Todavía no sé que las minifaldas se usan para mostrar las piernas. Adelanto un pie para sacudir las hojas de pasto que están pegadas en mi zapato, me inclino hacia delante y le doy la mano a él. El del primer beso que nunca di. Le ayudo a levantarse y regresamos al aula despacio, ya nadie habla. Me siento en el pupitre a escuchar que los españoles trajeron la civilización a América, y escribo cosas que no recuerdo en el cuaderno de tapas azules que me forró mamá, mientras afuera cae la tarde y el sepia se vuelve claroscuro.

6 apuntes al borde del colapso mental

2007-06-25T14:32:00.000-07:00

*Un taxista atropelló a mi perro y no lo mató. Hubo que ponerle una inyección *.

*Mamá dice que falta poco para que se me acabe el tiempo. Lo dice como quien no quiere la cosa y dando a entender que allá cada cual.

*Soñé que me bebía una botella de refresco llena de cristales rotos. Luego me daba un ataque de tos y los cristales de vuelta me rompían la garganta en pedazos. Tosía sangre. Desperté llorando, con dolor de cuello.

*Vi un rabo deslizarse por una esquina de la casa. No supe si era una lagartija o un ratón.

*No sé qué me pone más triste: cumplir años o pasar otro año sin aprender a tejer.

*Las investigaciones "objetivas" se escriben de forma impersonal. Nada de "nos", "nosotros", "nuestro", y menos "a mí", "creo" o "yo".

La inyección fue para dormir a Pope, porque el muy inútil que lo atropelló ni siquiera lo pudo matar de una vez. Y por supuesto, como cualquier humano ruin, siguió su camino como si se hubiera pegado una bolsa de basura... no sé cómo hace esta gente para dormir...

Estamos con las manos en la masa

2007-06-19T09:52:00.000-07:00

Hablando en días pasados con nuestra muy querida y extrañada Itz, nos propusimos llevar hasta sus últimas consecuencias nuestra vertiente más histérica y descocida: la cocinera.
Con todo y que siempre nos hemos chanfleado al malestar cultural que nos dispara sus saetas hirientes de "no nos importa que usted tenga 2 títulos universitarios, una empresa propia, hable 4 idiomas, viaje por el mundo dando conferencias... cuándo putas va a sentar cabeza, se va a conseguir un novio serio y material para marido, y se va a poner a jugar de casita???", esta cosa maravillosa, misteriosísima y terriblemente adictiva que es la cocina nos tiene atrapadas entre crema, horno, azúcar y sal, y no nos suelta.
Coincidimos, por tanto, en que no nos caería nada mal acuartelar a las amas de casa que llevamos dentro en un espacio conjunto y feliz en el que a partir de ahora ofreceremos a usted no solo nuestras más exitosas recetas de cocina, si no los recontrachanfles de lo que se nos quema, los DO y los DON´T de la comida al horno, sabores de otras esquinas del planeta y alguna que otra revisión de paseos por restaurantes de aquí y acullá que nos saquen las lágrimas de la felicidad.
Con la maravillosa colaboración de MedeaMaterial desde Colombia, y algunos que otros secretos culinarios de queridas amigas de oficina y cyberespacio, usted nos agarró con las http://www.manosenlamasa.com/

Postal de barrio en dos retazoS

2007-06-13T10:08:00.000-07:00

Resienta que el viento no golpee su rostro pálido: cada minuto que pasa es un año largo de palabras que no nos dijimos. Me cuesta hasta el llanto sacarme las que me tienen con este ataque de asma.

Está usted sentado frente a su ordenador, puedo verle la espalda. Puedo verle las manos –no, las manos no, las manos están ocultas detrás de la camiseta blanca-. Puedo sentir el aire que sus brazos empujan hacia mi cabeza con ese leve movimiento de hombros suyo. Cada tecla que teclea. Cada vez que le falla la ortografía y aparece esa delgada línea roja que adorna la palabra como un fustán destramado que saliera por debajo de la falda. Usted respira lentamente. Me cuesta hasta el llanto imaginar que no sé para quién es la carta que escriben sus dedos.

II.

Soñé con usted anoche: íbamos caminando por la calle de su barrio tomados de la mano. Era tarde y la calle parecía una de película de Coppola, húmeda y fría y con portales a ambos lados. La gente estaba sentada en los portales. La gente nos miraba. Nadie me conocía de antes. A nadie conocía de antes. Tenía miedo de que me dejara sola y no poder regresarme. Las mujeres eran todas más bellas. Todas más sonrientes. Todas más seguras. Todas tenían la boca pintada, los ojos delineados, las manos largas. Todas llevaban lindos vestidos. Todas lo saludaban a usted y me ignoraban a mí. Yo miraba hacia otra parte para no llorar. Usted era amable con todas y me sostenía despreocupadamente la mano como si no pasara nada. Porque no pasaba nada. No pasaba nada y usted había dicho que me quería solo a mí. Y yo lloraba porque no podía creerle.

Sad Brainstorm

2007-06-11T10:29:00.000-07:00

- El sábado el sueño vino en oleadas torpes, como la embestida de los primeros besos.
- Anoche tenìa miedo de llegar a casa, tenía miedo del monstruo de El Laberinto del Fauno, que se me vino a la mente sin querer cuando estaba entrando en el patio oscuro.
- Después de casi dos meses, ya no me acostumbro a dormir sola...
- Cuando estoy triste, tiendo a soñar con habitaciones llenas de mujeres: estoy en una esquina mirando piernas largas que se cubren y descubren cambiándose de ropa. Caminan con desnuda insolencia y ningún temblor perturba la firmeza de sus senos y sus muslos. En la esquina, fantaseo con ser una de ellas.
- Cuando tengo muchos días de no usar las palabras es cuando me pongo triste. Cuando me pongo triste es cuando sueño con las mujeres desnudas de la habitación gigante. Esos sueños siempre terminan en que le pego a alguien o de repente soy una prostituta exclusiva de un francés guapísimo. Ambas cosas me dan miedo.
- Todo lo anterior me recuerda que debería escribir mucho más de lo que escribo. Pero con esto de los Café Internet (Itz les puede contar el incidente que me tiene en uno) y la gente que camina a mis espaldas y puede descubrir mi identidad secreta... con todo se me acaban las ganas. Sin embargo, estoy como Martín Romaña y posiblemente ya mañana las ganas de gritar - o de morirme- sean incontrolables.

Polifonía

2007-06-03T12:30:00.000-07:00

Tengo el cuerpo cubierto de un aroma casi tangible, espeso como la melaza que se puede tocar en el aire. Huelo a sudor de ayer, a sudor de hoy, a salivas, secreciones y lágrimas. Huelo a dolor de piernas y de brazos. Y no quiero ducharme. No todavía

Well I could sleep forever
but it's of her I dream
if I could sleep forever
I could forget about everything
if I could sleep forever
if I could sleep forever
if I could sleep forever

Dandy Warhols

Blurbs, blurbs, blurbs

2007-05-30T15:16:00.000-07:00

Anoche tuve un sueño extrañísimo: llegué a la casa. No había nadie -bueno, nunca "hay" alguien... Entré al baño y me lavé el pelo, y cuando salí era como si el mundo puertas afuera hubiese desaparecido: llamaba por teléfono y no me contestaban. Enviaba mensajes y no me contestaban. No se oía ruido en la calle. No podía conectar el ordenador a Interné... Entonces tomé un libro y me puse a leer. Y mi casa era como una bóveda: afuera la nada y adentro yo. Tuve miedo. Entonces me acosté a dormir.
Y cuando me acosté a dormir, me di cuenta de que estaba soñando.
Todo por irme a la cama antes de las diez, como las señoritas decentes...

Esta noche me ha abierto los ojos

2007-05-25T14:47:00.000-07:00

Furia no está.
Le anda huyendo a los hijos de puta de credomatic que la llamaban constantemente al celular a ofrecerle tarjetas de crédito.
La atacó el pánico y se subió al primer avión con destino a .......... que encontró.
A mí me lo contó todo un amigo común que se la encontró en un mercadillo pakistaní.
Dice el compa que ella estaba comprando nuez moscada, y que balbuceaba desesperada algo sobre un pastel de chocolate que se le quemó.
Y que andaba el corazón metido en un vaso de mayonesa Kraft que tenía un huequito en la tapa (para dejarlo respirar).
and I´m not happy, and I´m not sad...

Otras cosas que Odio...

2007-05-18T14:11:00.000-07:00

1. La gente que come pollo frito en los autobuses.
2. Las extensiones de cabello. Sobre todo las que son de otro color y parecen de plástico.
3. J-Lo. Y más cuando canta en español.
4. El canal E!
5. Los bajistas (sin ánimo de ofender).
6. La sección de espectáculos de AlDía.
7. La música pop mejicana.
8. Las telenovelas.
9. Los trámites bancarios.
10. Los tampones.
11. Los restaurantes en los que un polo está en la entrada contándote que hoy hay consumisión mínima.
12. Las motos del express de Pollos Campero.
13. El Bar Cavale.
14. El guachimán del Centro Cultural de España. Y el guachimán del Bar Cavale.
15. La gente que no escucha jazz.
16. Que comience a llover cuando ya me tengo que ir a clases.
17. Que me digan que London Calling no es la mejor canción de The Clash.
18. Las mujeres que no saben qué significa feminismo.
19. Los hombres que piensan que las feministas somos lesbianas por default.
20. ¿Alguna vez les he hablado sobre el olor de KFC?
22. La gente que maltrata a los perros callejeros.
23. Tener que detener el disco de Marsalis para poner Sepultura a todo volumen a ver si el vecino deja de ensordecerme con su cumbia cristiana del orto.
24. Los trámites de visa que tengo que hacer para ir a ver a Itz.

El pequeño demonio de ojos encendidos

2007-05-16T09:41:00.000-07:00

1. Estar sentada frente a esa pintura de Klimt. Esa que me gusta tanto. Mirarla de reojo, por arriba, por abajo, y aceptar de una vez por todas que lo que más me gusta es el suave trazo que sugiere un semioculto pubis de vello rojizo y encrespado. Sentir un escalofrío recorrerme la espalda mientras me digo que no, que no me gustan las mujeres...

2. La atmósfera se llena de humo blanco. Tener las manos vacías, una mesa húmeda frente a la barriga. Ese cenicero sugerente, con tres aberturas triangulares que contienen tres cigarrillos a medio fumar. Tres paquetes abiertos sobre la mesa húmeda. Tres tristes encendedores esperando una mano piadosa que les devuelva la razón de su existencia con un roce del pulgar sobre la piedra. Todos los demás mirando hacia otro lado. La mano que se estira tímida y lenta. Escoge un paquete y saca con disimulo el cigarrillo blanco. Lo enciende mirando fijamente a la llama. Lo acerca a la boca. Tres pitadas. Tos. La atención de toda la mesa sobre la mano culpable que ferozmente presiona la brasa contra el cristal.

3. Esa pared antes no era blanca. Cada día, desde hace más de un año, la he visto arrugada, gris y llena de moho, como un homenaje al olvido. Pero hoy, desde el otro lado de la calle, la he visto blanca, rebotando la luz del sol, hiriendo los ojos con el fuego que sale de su entraña pulida, limpia y recién pintada. Subo al autobús. Los ojos duelen. Antes de llegar a la oficina me detengo en la tienda: puede que esta noche se vaya la luz y la pared de mañana despierte untada de bloqueador.

4. Si me acerco un poco más podría sentir su aroma. Desde aquí solo veo su mano de dedos largos que sujetan un vaso. Una camiseta negra tiene sobre el pecho la leyenda I won´t fix your computer. Dicen que toca la guitarra... Entonces tomo mi botella y me voy a otra parte.

One more crash.

2007-05-14T11:38:00.000-07:00

Entre muchas otras cosas, me enseñaste a usar Pascal. Pero eso es muy reciente, considerando que ya estabas en casa cuando yo llegué y eso fue hace un poco de años. Vos eras más grande, y la vieja seguro que te mandaba cuidar de mí, igual que te mandaba no pelear conmigo porque a las mujeres NO se les pega.
Te aguantabas mis berrinches, mis bromitas pesadas, con un estoicismo que nadie se merece, que no te pido para mí, pero que ahora te ruego que no le des a nadie.
¿Te acordás de la vez cuando te grité que había una araña en el piso y vos te subiste a la cama de un salto, y te golpeaste la espinilla contra el borde, y me mirabas con un odio que nunca me dijiste pero que te salía por los ojos? ¿De cuando aquellos chapulines te robaron la gorrita que te di para tu cumple y nos enojamos mucho los dos? ¿De cuando iba a visitarte a tu casa y vos me llevabas a comer con el dinero de tus primeros salarios?
Lloré mucho cuando te fuiste de casa. Tenías que irte, sí... estudiar y eso, ¿no? Me hacías falta, mucha, pero bueno, la vida da esas vueltas, ¿verdad?
Tal vez todo ha ido cambiando. Tal vez ya no me haces la misma falta que antes. Tal vez ya ni el teléfono, ni las ganas. Pero no me vengas a decir que vas a pasar todo por alto, yo incluida, y que te vas a ir de mí así no más.
Sos mi hermano y te voy a querer siempre. Como cuando nos escapábamos por la ventana para ir a jugar. Como cuando te robaba el último trozo de carne de tu plato. Como cuando me enseñaste Pascal. No me vengas a decir ahora que yo tengo la culpa: alrededor de ese hueco hay una rosca entera, intentalo, vos podés verla. Dejá de ver solo el hueco, y hacéte a la idea de regresar antes que sea tarde.
Con VOS y por VOS yo iría a cualquier parte, infierno incluido. Me lanzaría al tren para salvarte a VOS. A VOS te pido perdón por todo lo que hice mal hasta ahora.
No me vengás a decir que yo no te duelo en la cabeza, en el esternón, en las piernas. Sos mi sangre y nos dolemos igual. Siempre hay vuelta atrás. Nada es irremediable.

Telarañas VI. I´m in heaven when you smile.

2007-05-09T11:16:00.000-07:00

Odio a Gustavo Cerati. Siempre se mete entre mis sueños para recordarme malas pasadas de la vida: para decirme que hoy no hay peli porque toca él. Me regreso destartalada y fría por el mismo camino que acabo de recorrer, y siento algo como miedo, que me hincha la garganta y me inhibe la respiración. Cuando te llamo me duele la lengua: no es miedo lo que siento, es una tristeza ruda y mal acomodada bajo el esternón. Una tristeza más grande que yo.
Por eso cuando llegas estoy sonriendo. Porque me aterra que me mirés a los ojos y podás toparte con la bestia mal amansada y asesina que llevo dentro. Por eso pido otra cerveza e intento acomodarme entera entre tus manos suaves. Por eso hablo de otra cosa y están mis amigos en la misma mesa. Por eso no puedo verte a la cara.
Te he pedido que nos vayamos, ¿ves? Quiero estar en casa, en silencio, tocarte, contarte qué es esto tan horrible que me está comiendo por dentro. Esto que me da vergüenza que sepás porque te daría pánico saber de dónde vengo, quién me hiere, cuándo lloro. Y no sé cómo explicarte que necesito tu cuerpo sobre el mío. Que necesito oler tu sudor. Que necesito que me digás mi nombre al oído mientras me apartás el pelo de la cara.
Yo en silencio.
Que te agarrés de mí como si te llevara la corriente. Que cerrés los ojos, que me dejes ver la constancia del color de tu piel. Del color de tu pelo. Que temblés conmigo cuando me comienzo a morir en tus brazos. Que sin palabras digás que no es nada, que todo irá bien, que mañana será otro día. Que me contés cómo sí y cómo no. Que te detengás en medio de la nada para preguntarme. Que me pidás un abrazo. Que se me olvide todo mientras te lo doy. Que bebás um gole de mi vaso, y recojás tus medias y digás amor y creérmelo todo I´m standing on a hilltop, a hundred miles from home, I can see the light surrounds me, I want you to show me round, I´m standing here, I really don´t think you could know, That I´m in heaven when you smile

debe ser la luna

2007-05-07T15:49:00.000-07:00

Porque si no, no sé qué será. No se me ocurre otra cosa. Camino por el pasillo frío que de tan iluminado me va dejando ciega. Y de hecho, llego ciega a la calle.
La calle es un cuento de Gondry: flotan barquitos de papel sobre el asfalto húmedo y los coches pasan estúpidamente despacio sin dejarme avanzar. Bailo con un mercedes azul que juega a frenar para darme paso y luego acelera un poquito entre risas de doble cilindro.
Del otro lado de la calle está el bar. Dentro del bar, al lado de la barra, está mi corazón partido en tres pedazos más o menos grandes. Uno mira a la esquina con cara de regañado. Otro pide más cerveza sin mirar a ninguna parte. El otro juega a ser Gwenno y canta a galillo pelado your kisses are wasted on me mirando el techo. Como voy descorazonada no me fijo en tu zapato negro: piso tu pie y tropiezo.
Como voy descorazonada te miro con cara de odio. Y me levanto sin hacerle caso a tu sonrisa ni a tu mano que se ofrece. Sin decir palabra me dirijo despacio a la barra. Mis pedazos de corazón tiemblan cuando los atrapo entre los dedos. Pido whisky doble mientras los aprieto para que se amasen. Me los trago con la leve esperanza de que sepan llegar a su destino sin preguntarle a los tramposos leucocitos en dónde está la cavidad que deben llenar.
Pasa el tiempo y las ventanas se cierran. Y comienzo a sentir el corazón adentro justo cuando ya te vas. Corro y corro y no te alcanzo y el pasillo del bar se hace largo como el calor de marzo; te miro a lo lejos y mis piernas están llenas de raíces que destrozan el mosaico del piso y se agarran obstinadamente de la tierra reseca. Caigo de nuevo y el corazón se me vuelve a salir por la boca: recupero mis pies pero súbitamente ya no quiero alcanzarte. El corazón sale del bar rebotando en los peldaños de la escalera. Pin-pan-pun! se estrella contra la acera y se queda quietecito y callado hasta que llego afuera y de nuevo lo aprisiono en las manos y lo trago después de sacudirle un poco el polvo de la calle que lo cubre.
Miro arriba y abajo: no te encuentro. Saco el teléfono para llamarte pero las yemas de mis dedos son tan amplias que una sola cubre el teclado entero. Digo "mierda" en voz alta y una voz me responde "¿disculpe?". El autobús ya va llegando a mi parada. Y otra vez estoy hablando sola mientras sueño despierta.
Justo como te contaba anoche...

Nuevo Aviso

2007-05-02T09:52:00.000-07:00

Con ayuda de nuestr@s lector@s queremos cambiar el encabezado de nuestro blogspot de furia, cualquier parecido con la realidad es una triste coincidencia a alguna de las siguientes opciones:

furia, un blog de izquierda histérica

furia, un blog para la izquierda histérica feminista (y hasta feminazi)

furia, la comunista-feminista ataca de nuevo

furia, tomÁtela

Esto, porque hemos recibido la visita de un sabio caminante que desenmascaró nuestras intenciones ocultas de acabar con el gobierno de la república, implantar el culto obligatorio al Che Guevara en las escuelas, prohibir que se pronuncien juntos los fonemas te-ele-ce (incluyendo la participación fonética subliminal en construcciones de tipo "telecentro", "teleserie", entre otras), eliminar a todos los hombres de Costa Rica, utilizar la despenalización del aborto como excusa para evitar el nacimiento de nuevos hombres y establecer redes comerciales con Cuba y Venezuela. Dada la denuncia de mis malas intenciones, no puedo más que confesar lo siguiente: en cada una de mis recetas de cocina, encontrará usted, estimad@ lector/a fórmulas para enriquecer uranio, para administrar cianuro vía oral a los enemigos de la patria, para construir bombas caseras, para volver violetas las aguas de la fuente Tsaitami de San Pedro, para que su cabello no quede del color del de Evita Arguedas cuando se tiña usted y para determinar la presencia de Monsanto en los ingredientes de su consumo semanal de calcio (incluidos los helados Pop´s).
Así las cosas, se aceptan sugerencias para este cambio de contenido blogero, y también recetas caseras sencillas para falsear los cimientos del Paseo de las flores...

uPDaTe

2007-04-30T16:49:00.000-07:00

Tengo el síndrome de Itz: ando tan contenta que no puedo escribir... Y la cito a ella: se sabrá disculpar, no?

Respuestas a preguntas que nunca me harás.

2007-04-23T10:38:00.000-07:00

Blind Melon: "Walk".
Montones. Sobre todo el azul. Y el violeta
No la soporto.
Siempre que te vas me quedo sentada en la orilla de la cama.
Más de la cuenta. Más de lo que vos pensás. No tenés idea de cuánto.
Sí. Me encanta tu guitarra.
No. No pienso que no sabés nada.
Hasta el fondo del mar.
Me encanta que tu perro sepa comer con tenedor.
Lo que vos digás.
Nunca había escuchado The Microphones.
Me moría de las ganas.
No tenés que venir si no querés.
No lo tenía planeado.
Desde la primera vez que te vi.
Estoy aterrada.
Que me podría quedar así para siempre.
Con nadie más.
Muchas, muchas veces.
Porque me caes bien.
Hasta que vos querás.
Frambuesa.
De tacón bajo.
Mis piernas.
Tus ojos.
Sigur Rós.
A cualquier hora.
Sí.

Dancing with The Smiths

2007-04-21T11:47:00.000-07:00

Anoche vi cómo borrabas todo lo que había alrededor con un borrador de mentiras. Me dejabas en el centro de un parchón claro. No había nadie más. Nada más.
Me dejabas en el centro de un parchón. Con las mangas de la camisa recogidas. Con cara de sueño. Con vocecita de llevame que naufrago y con los ojos mal pintados de café... Y tenía ganas de irme porque yo no era capaz de borrar con un borrador de mentiras todo lo que había alrededor. No pude dejar un parchón claro alrededor te tu sonrisa. No me desconecté del mundo. Me sentí egoísta. Me dormí egoísta después de que me cantaste canciones. Encima de tu pecho me dormí para que no pudieras irte a ninguna parte. Me hiciste falta más de 50 horas y no quería que te fueras nunca, nunca, nunca.
Y me dijiste que no tuviera miedo. Y no te pude hacer caso. Y me sentí egoísta como el gigante que quería todo el jardín para él. Porque yo quiero todo el jardín para mí. Pero no sé qué hacer con las manzanas... No tengo borrador. Y sos como nadie es así. Y tal vez me lo soñé todo. Pero hoy desperté y me hacías falta.

υστερία

2007-04-18T13:32:00.000-07:00

Hay días que me siento gorda. Irremediablemente. En especial los sábados por la noche. Y sobre todo los sábados que caen en día 14. Y más que nada los sábados antes de los domingos en los que a las 5.23 am me llega la menstruación.
Entro a casa llorando. Me dice que me quiere y lloro. Me miran con ojos inquisidores y lloro. La cerveza está caliente y lloro. Lloro escondida tras su hombro, para que no me vea y no pregunte qué me pasa y no tenga que intentar explicarle a sus ojos asombrados que me siento gorda. Y vieja. Y loca. Y fea. Y nada más me importa: escucharme, me confieso: nada más me importa. Si es sábado 14 y mañana tengo la regla y hace tres meses que no me ataca el dolor de riñones menstrual... si es así, no me importa estar a millas de mucha gente, ser inteligente, tener buena voz, pasarme de guapa, tener una sonrisa que refresca, llevar dinero suficiente en la cartera, conseguir un libro de sonetos que ya no existe, que llegue el disco de Le Tigre que esperaba hace un mes, que me den buenas noticias en el trabajo, un aumento... NADA más me importa, solo que me siento gorda, vieja y triste. Y ¿qué tiene de malo, por cierto, sentirme así un par de días y luego volver a la vida en la que pretendo cordura y normalidad? Si no me confesara ahora, sería alguien que piensa que habla y actúa por encima del bien y del mal...
Porque aunque haya leído mil libros. Visitado mil ciudades. Tenido mil amantes. Asistido a mucho teatro, a muchas clases, a muchas conferencias... mi cuerpo sigue siendo el mismo. Y llora si le da la gana y cuando le da la gana. Y se hincha sin mi permiso. Y retiene líquidos. Y sangra. Y no me pregunta si pienso ingenuamente que lo que tengo en la cabeza me convierte en una persona particularmente diferente y antiséptica.
Entro al piso. Cierro la puerta. Apago las luces. Enciendo la radio Yeah, I´m hit hard by the tide
I´m livid, livid
Hard by the tide
I´m livin
all alone
juego a que no hay nadie más en el mundo. Y lloro. Y me siento gorda. Y no tiene nada de malo. Y si alguien piensa lo contrario, honestamente no me importa...

magica no absurdo

2007-04-15T16:39:00.000-07:00

Consiga una piedra lisa, larga... después de años, créame: aun no entiendo cómo es que hay gente que no tiene una piedra de moler en la cocina.

Hay tres cosas importantes y más que necesarias para hacer magia absurda: tiempo, paciencia e inventaria.

Tómese un rato para salir al mercado de algún pueblo. Allí hay frambuesas frescas, las venden en cajas, lo juro: las he visto. Compre todas las que pueda cargar porque no hay nada tan rico como las frambuesas.

De regreso a casa, consiga un paquete muy grande de pecanas. Mantequilla. Harina. Un poco de crema de leche. Unas vainas de vainilla. Una poca de coñac. Caramelo. Helado de hierbabuena.

Ya en su cocina, encienda el fuego. Coloque una cacerola sobre el caldero. Dentro de la cacerola, vierta una copa de agua. Conjure. En el agua, dos tazas de azúcar de fruta (por favor, azúcar de fruta, no de caña). Mezcle. Despacio, que no hay prisa, hasta que se deshaga. Unas gotas de coñac. El jugo de un limón. Siga mezclando, conjure: cuando haga burbujas, agregue las frambuesas. Baje el fuego. Mezcle de vez en cuando.

En un cuenco de madera, coloque tres tazas de harina y seis cucharadas de mantequilla (por favor, mantequilla. No margarina). Tome un cuchillo afilado, y siéntese al lado del fuego (para que pueda cuidar las frambuesas). Corte despacio la mantequilla y la harina, hasta formar una pasta fina. Agregue un poco de crema, y amase con las manos. Conjure. A esta mezcla agréguele nuez moscada, un poco de cardamomo, una pizca de sal y otra de azúcar. Amase: conjure.

Se deben ir deshaciendo las frambuesas hasta formar una salsa espesa (a fuego muy lento, no tenemos prisa). Engrase un molde. Estire la pasta y cubra el fondo y los extremos del molde con ella. Deje que repose mientras entibia el horno. 250 grados.

En su piedra de moler, muela un puñado de clavos de olor, unas cuantas pecanas y el la pasta de las vainas de vainilla. Muela despacio, con tiento, para que la mezcla sea uniforme y lisa. En otra cacerola, vierta el caramelo y una copita de coñac. Agregue la pasta de pecanas que acaba de moler. Lleve a un hervor lento. Con sus dedos vaya desarmando las demás pecanas dentro de la cacerola, remueva, remueva, conjure.

Saque las frambuesas del fuego y lleve el molde al horno durante 15 minutos. Siga moviendo la jalea de pecanas. Lleve la cacerola de frambuesas al patio y colóquela en el suelo para que se enfríe con los aromas de sus flores adentro. Deje enfriar la jalea de pecanas. Saque el molde del horno. ¿Ya hace miga la pasta? Entonces está lista. Rellene el pie con la jalea de pecanas e igualmente, sáquelo al patio. Lleve también una silla. ¿Cuál libro está leyendo? ¿Cuál disco está escuchando? Mientras se enfría su pie de pecanas no se aleje. Quédese cerca para que pueda espantar a los bichos golosos que vengan a comerlo.

Espere mucho rato, lea, cante: no se aleje. Cuando ya esté todo frío, llévelo un rato a la nevera. Y cuando se le antoje, sírvalo con helado de hierbabuena cubierta de mermelada de frambuesa. No comparta.

Más sobre CoSaS Que ODio...

2007-04-12T12:57:00.000-07:00

Pues sí. La verdad es que hace varios días que la furia venía comiendo flor... cosas que pasan. Pero bueno, ya que el fanshawe lanza la inquietud, no puedo resistir la tentación de memear un poco... (qué emoción...)

1. Un libro que no terminé...
Uf! esta ha estado difícil, porque bueno, en serio que no me gusta dejar libros sin terminar... En fin, nunca pude acabar con Rayuela (sin comentarios). No, un comentario: odio ese libro.

2. Una peli que me aburrió...
Justamente acabo de sufrir horriblemente con la trágica puesta en pantalla de El perfume (vaya una mierda...) También está la malograda película basada en El Coronel no tiene quién le escriba, by Arturo Ripstein, que ha sido una de mis peores experiencias cinematográficas EVER.

3. Una canción o grupo que detesto...
Aquí podría extenderme por horas... Tengo un odio (compartido con D.) por las compilaciones de Jazz for lovers. Son un asco.
La lista es larga, pero valdría mencionar (otra vez) a los top: Maná y Arjona se dan de puntapiés. Odio a Tito Oses. Odio a Bon Jovi. Odio el roots argentino en todas sus formas. Odio a Shakira. Odio a Kenny G. No soporto a Éditus. NADIE que haya cantado el el Club de Mickey Mouse merece mi respeto como artista. ¿Ya mencioné a Los Acetatos??? Creo que hay pocas cosas peores...

4. Un anuncio que me convenció de no comprar el producto...
NUNCA le compraría a los estúpidos de AXE...
Hubo una vez un comercial de Embutidos Carnaval que daba vergüenza ajena... creo que la gente de Costa Rica lo recordará, decía "papi tiene hambre, mi amor..."

5. Un personaje públicos a quien muchos admiran y yo no sé por qué...
David Beckham
Lindsay Lohan
Kofi Annan
Jacques Sagot
¿En qué se parecen estos cuatro a una bocina de avión?

Me mato de la risa... Esto viene a engrosar la lista de cosas que odio. Me pregunto si a mi querida fuente le gustaría proseguir... Se me ocurre que este sería un delicioso ejercicio para busta. Y de repente el código se quiera apuntar... Adelante, chiks...

Imperdible de último momento, que es imperdonable omisión:
Odio a Vargas Llosa con odio jarocho, pero Cortázar no se merece que se ponga el nombre de este payaso al lado de Rayuela (por menos que me guste)...

Reparaciones Caseras

2007-04-09T11:01:00.000-07:00

"Irreparable" es un palabrón muy grande. Se tiende una en la cama a todo lo largo y posa sus manos sobre el vello del pubis. Y llora irremediablemente por lo "irreparable". Y puede que salga de casa al día siguiente como si tal cosa, con un pequeño gusanillo de dolor cosquilleando en el pecho... por negarse a pensar que todo tiene solución. Como cuando las dos capas de un pastel se hinchan solo en el centro y no se te ocurre que podés rellenar los bordes con una pasta ligera de frutos secos machacados, y cubrir el desastre con crema batida y ralladura de coco...
Lo "irreparable" es más bien falta de imaginación. O una incapacidad temporal para improvisar soluciones inmediatas a problemas inmediatos: llorás y te emputás porque no se te ocurre qué hacer con esa pasta sobrecocida que se suponía la cena de invitados por llegar. Y cuando pasa la primera crisis estás batiendo huevos y especias y los recibís con la mejor tortilla de spaghetti del mundo.
Lo "irreparable" es un vaso de pesto genovés comprado en el súper sin mirar los ingredientes. Llegás a casa y te quedás lela ante la etiqueta que dice "aceite de canola, suero de leche, puré de patatas..." y por ningún lado encontrás "queso parmesano" o "aceite de oliva" entre el "glutamato monosódico" y el "benzoato de sodio al 0.1% como preservante". Te sentás un momento a maldecir el segundo en el que te dio pereza comprar un poco de albahaca y hacer el puto pesto en casa. Y recordás la animación y felicidad quasi infantil de tu hermano cumpleañero cuando le prometiste fettuccine al pesto para celebrar su día especial. Y abrís el vaso sellado al vacío odiando la decisión de comprar pesto hecho - que ya sabés que es una mierda de pesto. Huele a queso rancio, cosa extraña porque no tiene queso. Y sabe a sal. Volvés a probarlo y sigue sabiendo a sal. Desde el banquito de la cocina, él te mira nervioso: lo invitaste a conocer a tu hermano en esta cena. Se retuerce los dedos porque aceptó y está acá sentado en el banquito escuchando cómo maldecís el mal gusto. Se acerca y te dice con un convencimiento tremendo que todo se puede arreglar. Y te pide que le enseñés a cocinar. ¡Coño de hombre indescifrable! De esos que te topas pocas veces y por más que buscás un machote de lectura en tu memoria no das con nada que se le parezca...
Por más "irreparable" que parezca este pesto del demonio... Cortás concienzudamente una cabeza entera de ajos. Finos que no se vean, y los revolvés despacio con una cantidad decente de aceite de oliva. Y los ponés en el pesto este del orto a ver si se arregla: a pizcas vas agregando el parmesano, que este pesto no se puede salar más de lo que ya se saló, un poco de azúcar, y albahaca fresca (para que muera ese sabor barato a ajinomoto). Y bueno, parece ser que nada es suficiente, así que lo mejor es dejarlo reposar un rato y pedirle a la diosa del caldero que, cuando estos nuevos olores se junten a fuego lento en la sartén, la cosa se arregle un poco. El hombre indescifrable te sigue cocina adentro y cocina afuera, te pasa la cuchara de madera, te acerca el vaso de whisky, te besa la frente, te aparta el cabello de los hombros, se limpia en tu delantal, enciende el fuego... "Irreparable" se va quedando perdido en medio del estruendo de la cacerola que cae, del agua que llena el cántaro, de las hierbas de la ensalada, del aroma de la mermelada de frambuesa que servirás en el postre: ningún pesto malo de mierda le va a quitar la sonrisa de los labios a tu hermano treintañero. No y no. Pero si a pesar de los esfuerzos sigue salado y glutinoso, podés hacer el último intento: trampa. Cocina fusión... ¿Has probado el pesto rojo? Gran invento italiano de época... Originalmente se prepara agregando unos cuantos tomates secos al pesto casero preparado al momento... Pero bueno, ahora mismo no tenés pesto casero preparado al momento, ni la intención de ensuciar el procesador de alimentos con ese pesto de patata que compraste en el súper... Solución de bolsillo: tapenade de tomates secos (sí, existe. Aunque se te paren los pelos provenzales y sintás el agua deslizarse por tu boca al imaginar el sabor de las aceitunas negras). Pesto rojo. Dulce, y suave... ¿"Irreparable"? Solo lo que no te toca reparar a vos... Nadie va a saber qué es eso que sabe tan rico, esa es una garantía... Y vos podés ponerle el nombre que querás (siempre y cuando tu cómplice se apunte al juego).
Que incante.

cê quer ser meu namorado?

2007-04-04T10:57:00.000-07:00

Me le quedé mirando fijamente y para mi sorpresa la pregunta me salió de la boca con una naturalidad casi adolescente. Y cuando me respondió que sí, los ojos se me llenaron de lágrimas...

Caer en la Tentación

2007-03-27T14:59:00.000-07:00

Furia es manifiestamente miedosa. Y escribe en tercera persona porque el ego se lo permite. Le tiene miedo a varias cosas, a muchas cosas. La lista es larguísima, y ella a veces se sienta a pensar en cuáles son las que realmente la hacen perder el estribo: los bichos alados que pesan más de 20 gramos. Los lugares oscuros. La entrada a las fiestas en las que no conoce a nadie –y a las que se le olvida llevar los anteojos para verte mejor-. Los escenarios de auditorio (porque ahí la gente sí va a escucharla a una cantar). La aterra no poder manejar con eficacia el lenguaje género-inclusivo en una reunión con feministas. Y los poetas callejeros que se acercan como quien no quiere la cosa a mostrarle su libro. Y los exámenes de latín –que por mucho que le guste el latín, las pruebas le hacen sudar las manos-.

Y ha habido algunos cambios: de unos días para acá, que antes no era así para nada, la aterra la idea de enamorarse. Se enamora con un miedo espantoso que la hace hablar más de la cuenta. Y verse las manos todo el tiempo. Y no poder mirar a los ojos. Y sentirse triste cuando no la llama (con un temor atroz de que no la llame porque no la quiere ver), como una chiquita de catorce años. Seguro por eso la aterra enamorarse... porque se está volviendo a enamorar como antes, con una energía de crío intrépido que no le teme absolutamente a nada. De esos críos que ven la pendiente y sin pensarlo se sientan sobre el cartón y se dejan ir... El horror a ser poseída por el autismo amoroso ha convertido a Furia en una suerte de autómata descorazonada...

Pero hablábamos de miedos, no de amor. Furia le teme a los sueños en los que un precipicio enorme la separa del sitio al que desea llegar. Por eso se ha ejercitado en el trabajo del orionauta: saca sus alas y vuela de un lado a otro hasta que recuerda que eso NO es normal. Sus primas, las otras furias, sí que volaban de aquí para allá persiguiendo al miserable Orestes. Pero Furia es más humana cada día. Y eso la hace vulnerable.

Le tiene un miedo incontrolable al café de maquinita. A las puertas automáticas. Al metro de París. A las abuelas catalanas de sombrilla larga. A los maestros de música. A los hornos que no asan bien el pan. Al fondo del mar. Al debajo de la cama... Por alguna curiosa razón ya no le teme al monstruo del armario, y últimamente puede caminar a ojos cerrados por el borde de las aceras...

Le teme a los puntos velares, a los poemas de Borges, a las barras bravas de los equipos nórdicos, a las temperas, a los covers malos –y sobre todo a los que son en inglés- de canciones brasileñas.

Y por sobre todas las cosas, Furia le teme al silencio. No al silencio tranquilo de un parque o de la habitación en la que duerme: le teme al silencio de las iglesias, al silencio de la ignorancia y al silencio obediente. Por eso habla tanto Furia, ahora que lo piensa...

RealiSmo MágiCo

2007-03-24T12:47:00.000-07:00

Mamá tiene dos hermanas: tía Ivi y tía Ceci. Cuando pienso en ellas escucho el sonido de las teclas de Chan Marshall, no sé por qué.

Hace meses que la Guga nos ha dejado. Ya muchos. Y a todas nos duele como el primer día: con dolor que es saudade y alegría, dolor extraño que carcome la voz y amarga un poquitín la garganta.

Éramos cinco mujeres, si se piensa bien; con Guga nos llevábamos muy bien y nos quería en la lista de las hijas. Guga, mamá, tía Ivi, tía Ceci y yo: la legión del mal.

De fijo fue a ellas que les saqué la bruja que llevo dentro. Porque con todo y que van a misa el domingo, y son creyentes, y se confiesan... con todo y todo viven unas vidas muy suyas, muy caldero y aquí mando yo. Y bueno... de alguna parte debí salir como salí. De alguna parte.

Con Guga siempre nos juntábamos a cocinar. Y ahora, sin Guga, la cosa sigue igual cada vez que se puede –me retumban en la cabeza las teclas de Chan Marshall, y no sé por qué-. El horno de ladrillo es la octava maravilla del mundo, de la que con ciencia y paciencia salen novenas y décimas maravillas del mundo: el horno se llena por dentro de leña. Se enciende, se cierra, y se deja calentar... La madera sucumbe al poder del fuego y se quiebra en tizones rojos y azules. Allí, en medio de ese caos se cuece el pan. Y las pechugas... De acuerdo, les voy a liberar una receta de familia, para que si alguna vez les pasa que un horno de ladrillo se atraviesa –igloo de fuego- en su camino, sepan aprovechar bondades e inventar maravillas.

Las pechugas se frotan con una mezcla que hasta deja las manos suaves: aceite, sal, miel y pimienta negra. Se frotan de la misma forma en que las lavanderas sacan mugre de la ropa en las piedras de la orilla. Se pinchan con mondadientes y se frotan. Se las coloca en un cuenco grande, en el que quepan todas.

Afuera, en la pileta, se prepara el jugo de naranjas: muchas naranjas dulces. Una naranja agria (que es la más importante de todas, no la olvide). Dos limones ácidos. Una rama seca de orégano. Dos cabezas de ajo trituradas. Tres cebollas rojas picadas en cubos. Más sal. Más pimienta. El jugo se mezcla con las pechugas en el cuenco. Usted cubre el cuenco con un paño. Si en su pueblo hace frío, las puede marinar afuera. Si hace calor, mejor llévelas a la nevera, no vaya a ser que se estropeen. Dato más que importante: toda esta parte se realiza el día antes y por la mañana, esas pechugas deben marinar al menos quince horas, si no, mejor no haga nada...

Día dos por la mañana, se enciende el horno de ladrillo. Cuando el calor está a punto... ¿cómo ñoñas saber cuándo está a punto el calor? Créame, usted va a saberlo, es más una cuestión de sentido común... En fin, que las pechugas se colocan en bandejas de aluminio, con todo el jugo encima, y se llevan al fuego hasta que ya usted no aguante la tentación. A esto jugamos en casa... Se sirve con puré de patatas (receta más que privada) y con ensalada de tomates frescos y albahaca. Listo.

Murió Guga hace meses, y nos hemos quedado con las manos en la masa... Por unos días todo quiso salir mal, no cortaba el soufflé, no se hinchaba el pan, no suavizaba el maíz. Fue como si nos dejara con las manos atadas a la espalda. En serio. La masa de navidad estuvo a punto de echarse a perder. Los tamales quedaron buenos, pero no iguales... El pastel estaba un poco ácido. La fritura no quiso tostar... Han sido días raros desde que se fue Guga. Ya pasó un año nuevo sin pan de maíz –no hubo quien se atreviera a darle el punto a la pasta-. Ha sido extraño.

Tía Ceci ha venido de visita a mi casa esta semana. Trajo empanadas de chiverre (primera práctica antes de sardina santa). El chiverre estaba grande y gordo, como el conejito del cuento. Ella lo puso a dorar para sacar la cáscara. Y me llamó temprano para pedirme un rollo de hojas de la higuera. Se las envié con uno de los tíos para que llegaran frescas. Y lo hizo todo como se tenía que hacer... Pero el chiverre de mierda no dejaba de soltar agua. La llamé a ver cómo le iba yendo, que la miel se necesita para un montón de comidas. La tía estaba llorando. Le pregunté qué pasaba... Que el chiverre no dejaba de soltar agua. Y yo le di fuego y fuego como la loca, toda la mañana, flaca, no tenés idea... y nada que secaba. Y yo pensaba por dentro “ay Guguita, tanto que te vi hacer esa condenada miel todos los años y no puedo acordarme qué es lo que falta... ” y en eso escucho a mamita que me dice al oído “la cal, negra, se te olvidó la cal...” Y me vuelvo a mirar y no hay nadie... me ataqué a llorar, flaca, y cuánto... Le puse la cal al chiverre y ¡ ya está! Se secó de una vez el condenado...

Y todo esto me contaba la Ceci mientras yo me limpiaba los ojos... Guga se nos fue hace meses y ahora vienen los “primer todo sin Guga” que nos van a matar: primer cumple del tío Maco sin pozol de Guga. Primer aniversario del abuelo sin pastel de naranja de Guga... Primer lo que sea sin algo de Guga... Ahí vamos inventando, y revisando los libros de recetas que por años me senté a escribir mientras la miraba al lado del caldero: un puño de esto, una pizca de aquello, un chorro de aquí, un poco de allá... recetas sin medidas ni pesos, como se las paso siempre a usted. Porque la Guga nos enseñó a cocinar con ciencia y paciencia, y para los resultados que se esperan de esos experimentos no hay receta que valga...

eGo

2007-03-21T21:40:00.000-07:00

En estos días voy intentando vencer la tentación de ponerme autobiográfica...

Telarañas V. чудо y adios

2007-03-18T00:51:00.000-07:00

Joder... te me has atascado otra vez en el pecho: estaba escuchando aquella canción y bueno... resulta que volví a sentir la tarde. La tarde con vos yo la sentía diferente... estaba comenzando la temporada de lluvias –recuerdo- comenzaban las lluvias y había como un olor a tierra mojada entrando por la ventana. Y vos estabas acá acostado en mi cama... Y olía a lluvia y a tierra y a vos y a mí y a todo junto. Eso...

Tenías unas manazas grandes, me sostenías el culo con ellas, nos matábamos de risa. Eso recuerdo. Dabas unos besos raros, húmedos y tiernos con esa boca pequeñita... creo que era pequeñita... y ese CD de Joni Mitchell me cayó a las manos por la época en la que comenzaste a tomarme las manos en la calle. Cómo te quería entonces! Cuánto costó que dejara de quererte...

Me habías regalado una vida que yo no conocía, me contaste mil cuentos, hacíamos el amor a cualquier hora... Siempre Joni Mitchell en el soundtrack... Adoraba dormir en tu cama... Como hoy, que llueve y no estás. Y hace un siglo que no sé de vos... Me dejabas en la esquina con un ramo de flores en la mano. Yo corría a casa a preparar la clase de la tarde, a resumir la traducción, a leer los libros que dejaba olvidados cuando sonaba el teléfono y eras vos...

Nunca fue naïve aquel amor que te tuve... yo iba muerta de miedo porque en el camino hacia vos se me había roto el fondo del saco y mil cosas quedaron desperdigadas... I coul drink a case of you, darling; and I would still be on my feet me escapaba de la oficina a cualquier hora para verte, me sentía de 15... pero eso no era naïve, eso era yo descubriendo la mágica sensación de gota de agua que te moja entera... llegaba a casa empapada de vos, con tu olor metido en la nariz hasta allá adentro.

Tenías las piernas más lindas del mundo, y la espalda amplia, y los dedos largos... tenías el cabello alborotado, el cuello fuerte, esa cabeza pequeña. Y los ojos más divertidos del mundo, que eso nunca te lo dije: ojos como de perro labrador, como de bueno. Escucho a Joni Mitchell y puedo sentir: puedo sentir la temperatura que tu cuerpo le regalaba al mío... Me acuerdo perfectamente de todo eso... era una delicia recostarme en tu cama después de la comida. Escuchar la lluvia caer mientras me iba quedando dormida entre tus brazos. Que lentamente comenzaras a jugar con mi ropa y me empaparas el cuerpo de vos... Me acuerdo.

Fue muy difícil sacarme del alma todo aquello. Yo te estaba queriendo con todas las fuerzas cuando te fuiste. Te odié y te odié y deseé que te mataras. Que no existieras. Que alguna vez lloraras por mí... Solo porque te estaba queriendo como nunca nadie a nadie... No más por eso. Ahora cierro los ojos y solo recuerdo los aromas. Y sonrío y es como que ya no duele, pero no deja de querer doler: juego a tantear hasta donde aguanto, a estirar la piel para ver si ya la cicatriz está cerrada. Cierro los ojos y te recuerdo mientras la escucho cantar a ella y pienso en vos como quien piensa en aquella vista al mar que era la mejor del mundo. De repente hasta huele a vos. Y sonrío otra vez, porque ya no duele. Y te cuento nomás para que sepas...

Ensayo Sobre la Histeria II

2007-03-13T21:06:00.000-07:00

Resulta que no... te sentás la tarde entera a especular sobre esas palabras: las tomas de la mano, ingenua, ingenuo... las tomas de la mano como le pondrías correa a un gato para sacarlo a pasear. Como si el gato fuera a dejarse amarrar, y si lo hiciera ¿no estaría poniéndote la correa a vos para lucirte ante sus amigos gatos que pasean por la calle? En fin, que esas mismas palabras que intentás aprehender de una forma u otra, esas palabras sordas, que quién sabe cómo se escaparon de la mano o la boca, son palabras que no tienen nada qué ver con vos. No dicen tu nombre. Al igual que estas, coño, al igual que estas que tampoco te escribo...
Logro recordar sensaciones, logro recordar la temperatura de tu aliento. Logro recordar la textura de tu pelo... pero no recuerdo tu olor. Ni las notas con las que movías mis cuerdas. Eso solo puede significar que ya se cerró la puerta y quedaste afuera. ¿O no? ¿Pero cómo podrías responderme si no sabés para quién son las preguntas? ¿Cómo podrías saber si te estoy hablando a vos?
Tomás de la mano mis palabras: puedo verte. Las tomás para sacarlas de paseo. Ellas, quietas, dóciles, locas, podrían dejarse atrapar por esas manos tuyas que según recuerdo eran blancas o morenas; tal vez de dedos largos, o cortos; húmedas como la arena de la orilla o resecas como la corteza de un árbol.
¿Te acordarás vos de mí?, pregunto... Me sorprendo preguntando en elipsis la pregunta que me pregunto si vos te haces.
Es tarde. Después de tanto malgastar el hilo de conversaciones que dejamos pendientes, el hilo va tan delgado que casi se revienta. Yo ahora mismo pienso en la ropa de mañana para la reunión de la tarde. Y en la molestia de esa falta - o tal vez ese exceso- de palabras tuyas.
Para no agrandarte el cuento, te escucho hablando para mí en cada palabra que decís. Tramposa de mi cabeza. Y cuando no llamas - ¿acaso llamas?- me siento desolada hasta el tuétano. Y cuando llamas - no sos vos quien llama- siento ganas de borrarte de la constelación que tengo frente a la cabeza. Y deseo tus palabras. Y aborrezco tus palabras. Y al final nos topamos en la calle vestidos de indiferencia malograda, paseados de la mano por palabras que como gatos nos lucen: yo ante vos; vos ante mí, pero ¿qué haría si se acaban tus palabras?, ¿qué harías si se acaban mis palabras?

Simplesmente

2007-03-10T20:46:00.000-08:00

Amig@s, he de decir que ερωτεύτηκα...
Y llevo varios días sonriendo.

Exuro, exuro

2007-03-08T11:14:00.000-08:00

Ha probado el Garam Masala?
Se toma usted de la mano con ese hombre: tiene que ser tanto más alto, delgado y tímido que usted. Y si puede, si él quiere, si se deja, llévelo con usted hasta su cocina y pídale que pese las especias.
El Garam Masala se prepara con cuidado, si utiliza mucho de esto o más de aquello, puede que salga amargo, o muy dulce o muy ácido...
En una esquina del patio abra un hoyo no muy profundo. En el hoyo deje caer varias astillas gordas de leña. A la leña dele fuego. Sobre el fuego coloque una piedra lisa. Y ya está, váyase adentro...
Separe con cuidado 20 gramos de pimienta negra en grano. 10 gramos de clavo de olor. 20 gramos de astillas de canela. 15 gramos de cardamomo. 10 gramos de semillas de comino. 10 gramos de hojas de laurel y 5 gramos de semillas de culantro.
Salga: deje caer unas gotas de agua sobre la piedra. Ya está caliente? Pídale que traiga las semillas y colóquelas con cuidado en el calor. Mézclelas despacio: que nada se caiga, nada. Pídale que cuide las semillas, no vaya a ser que las tire el viento.
Regrese adentro y ponga agua al fuego. Separe 1/4 de taza de café molido y 2 cucharadas de cocoa amarga. Deje que hierva el agua.
Ya escucha el crujir lento de las semillas? Tienen que quedar tostadas, pero por nada del mundo las deje quemar ni un poco.
Pídale que las mueva despacio sobre la superficie plana de la piedra caliente, y cuidado que nadie se queme. Regrese adentro y mire el hervor del agua: cuando empiece a liberar pequeñas burbujas, deje caer en el caldero la mezcla de café y cocoa. Agregue una cucharada de azúcar caramelizado y un chipotle seco. Revuelva y deje hervir.
Afuera ya debe oler a hierbas densas. Y saldría humo de la piedra: tome un cuenco y lentamente vaya vertiendo las especias con una cuchara de madera. En el mortero, muela lentamente las semillas. Ahora verá para qué se necesitan brazos extra... Muela y muela sin parar, que adentro hierve el café. Muela hasta que todo sea polvo. Pase el mortero de manos, que se siga moliendo siempre, y regrese adentro porque hay que sacar el café del fuego, no se vaya a quemar. Retire el chile.
En una taza de aluminio vierta leche muy fría. Y bátala con el molinillo hasta que haga espumas. Espumas espesas, de las que no se deshacen al segundo.
Vierta el café en las tazas. Agregue un poco de leche, una cucharada de espumas. Traiga el Garam Masala: una pizca en cada taza, todo muy lentamente, que no se queden los olores perdidos en el camino. Que todo llegue junto y en el momento preciso.
Siéntese a escuchar un disco, mejor si es de Miles Davis. Y beba saboreando el ácido del culantro, el escozor del comino, la dulzura de los clavos... Vuelva a tomarle las manos. Afuera el viento tirará las hojas de los árboles. No se mueva, no se entere, es lo pasa siempre cuando se junta especias.

Canción para tarde de domingO

2007-03-04T13:31:00.000-08:00

"Eu ouvi dizer
Que você assim
Como quem não quer nada
Perguntou por mim
Agora
Logo agora
Justo agora
Eu ouvi você
Me dizer que sim
Mas era silêncio o que se ouvia
Quando dei por mim
Agora
Logo agora
Justo agora
Eu ouvi você
Me dizer que sim
Mas era silêncio o que havia
Quando dei por mim
Agora
Logo agora
Justo agora
Eu ouvi dizer
Que você assim
Como quem não quer nada
Perguntou por mim"

Adriana Calcanhoto

De las comidas perversaS

2007-02-28T12:28:00.001-08:00

Recogí poco a poco todos los pedacitos de rencor que quedaron desparramados por el suelo. Me senté por la tarde en el patio de casa a comer higos y a coser retazos de rencor para hacer un vestido. El vestido quedó hermoso, lleno de los colores de todos los rencores, lo miré por todos lados, me lo puse y salí a la calle. Y nos vimos. Y pensaste que iba guapa. Y sonreiste. Y yo sonreí de vuelta porque los recortes de rencor con los que se cosió el vestido me los regalaste vos.
Nunca me gustó el dulce. Porque la venganza es amarga como un higo tierno del patio de casa. Porque llevaba siglos de esperar esos ojos sobre mi vestido de recortes coloridos. Porque ya no tiene caso ni hace falta. Porque te conozco mejor de lo que pensas. Y hasta me he reído - perdoná, me he reído de vos-
Te lo cuento todo mientras me lavo el cabello. Mientras sonrío de puro tonta porque ahora sí: me gusta que el viento me golpee la cara con sus manotazos tiernos. Me gusta salir de un bar después de horas y que la calle me grite desde el silencio. Me gustan las manos de dedos largos, blancas, suaves, húmedas manos. Me gusta contarle por teléfono a la fuente que si te vi no me acuerdo. Y poder escaparme para pasar la mañana en casa lavando ropa, limpiando el piso, escuchando canciones: salir al patio a ratos a cortar un higo amargo. Venir adentro. Escuchar el agua que hierve en el caldero que no se apaga. Ves? Puedo hacer listas largas de cosas que me gustan: la venganza sabe amarga, como el chocolate negro.
Camino un poco: de afuera hacia adentro. Me detengo en el centro del salón. Me miro al espejo. Abro mucho los ojos. Me encanta leer capítulos del Quijote a hurtadillas. Que no nos encontremos en las barras. Las flores del mercado. El aroma del arroz jazmín. El sonido sordo de las pisadas del gato sobre las latas de techo. El lirio que crece en la esquina del patio. Las batidas con hojas de hierbabuena. Esperar por meses una sensación particular que puede estar a la vuelta de cualquier esquina. Un hombro para recostar la cabeza en el cine... Me gustan las cerezas muy maduras. Las bancas de madera. Las canciones de Cat Power. Los hombres que no me tienen miedo. Las comidas al vapor. Las manifestaciones pacíficas. Las discusiones inteligentes. Los críos. La mermelada de membrillo. Escribir. Cantar en el baño. Las visitas que limpian y no fuman dentro del piso. La gente que regala vino. La gente que regala flores. Los chicos de mirada triste que leen libros de filosofía en el autobús. Las matemáticas. El café negro. Darme regalos. Ir al aeropuerto a esperar a gente que adoro. Extrañar a los que se van. Comprar condimentos indios. Adivinar cuál es el color favorito de alguien que se me cruza en la calle. Abrir una naranja y sentir el golpe de su aroma en la cara. No mentirme cuando estoy feliz.
La venganza se come fría, y es amarga como la flor de azahar. Se disfruta con paciencia, con sonrisa. Se come en una tarde tibia en que decidís quedarte en casa porque no te apetece salir. Y se puede acompañar con un poco de dulce de leche. Con pastel de chocolate, con frambuesas en almíbar - que no sepa tan amarga- o con I-tim kati, y de este último te comparto la receta, que podré ser rencorosa y vengativa, pero nunca egoísta...

I-tim kati (para que acompañes tus venganzas pequeñas).

Regustosamente. Pecaminosamente. Sonriendo sin fin. Recordar que la cocina es un lugar en el que se preparan los remedios para toda enfermedad: recordar que es solo cuestión de cerrar los ojos y murmurar conjuras. Y de reirte por dentro. Y de hacerlo todo con la misma parsimonia con la que te manejas en el laboratorio de química.

Necesitas para el I-tim kati (y te lo espeto todo, para que no digas que de entrada no habíamos hablado de tal o cual ingrediente que no pudiste conseguir):

425 gr de crema de coco.
1 y 1/2 taza de crema de leche (crema dulce, crema de montar...)
2 huevos enteros más 2 yemas extra
1/2 taza de azúcar de repostería
1/4 de cdita. de sal
1 vaina de vainilla
1 ramita de hierbabuena
1/2 taza de lonjas de coco tostado

Y decí a juntar las cremas en una cacerola y calentar a fuego medio por 2 ó 3 minutos. Pasado este lapso, retirá la cacerola del fuego -pero mantené tibia la mezcla, que no enfríe-
Necesitas un cuenco de cristal a prueba de calor: allí has de colocar los huevos, las yemas extra, el azúcar, la sal. Abrís al medio la vaina de vainilla, raspás con el borde del cuchillo, agregas esa pasta casi negra al cuenco, desechás la vaina... no es difícil, ves?
Mezclalo todo con una batidora de mano hasta que espese. Listo? Ahora hay que llevar ese cuenco a baño maría y seguir batiendo mientras gradualmente le agregás cuartos de taza de la tal crema aquella que debías mantener tibia... Incorporás e incorporás hasta mezclarlo todo, batiendo hasta que espese sin parar. Cómo sabés que ya está? Truco de la abuelita: si la mezcla cubre sin deslizarse ni hacer regueros el lomo de una cuchara, es que ya. Si no, a seguirle dando...
Esta mezcla ha de cubrirse para dejarla enfriar. Y mientras se enfría habría que revolverla de vez en cuando. Una vez fría, la pasas a un molde de aluminio, la cubrís con plástico y va al congelador. Horas y horas. Y la sacás 15 minutos antes de servir para que recupere la textura cremosa. El resto de los ingredientes? Para decorar, of course...
La ventaja de comerse fría la venganza es que te podés tomar el tiempo para preparar el I-tim kati...

Ille mi par esse deo videtur

2007-02-24T16:39:00.000-08:00

Cayo Valerio Catulo

A Cecilia le flaquean las piernas mientras hierve el agua: una gota de aceite produce una nota quasi imperceptible pero tierna y seca. No hay duda de lo buenas que son las pastas frescas... piensa mientras en una silla del comedor un hombre mucho menor que ella, claro como un rayo de sol, sonrisa caústica y ojos que bajan la mirada a cada tanto intenta encontrar un lugar tan silencioso como oscuro para esconder sus manos de dedos largos.
Cecilia se acerca a la ventana de la cocina y le ve: le ve mientras corta los tomates en cubos, mientras pregunta en vos alta si hay algo que no nos guste comer... y él - que aún no encuentra sitio en el mundo para esas manos - responde con el más inocente de los acentos que lo único que no puede comer es cebolla cruda... entonces ella piensa que eso con seguridad se debe a que él nunca probó una ensalada de chalotes, y sonríe por lo bajo mientras le cuenta que bueno, que lo que prepara no lleva cebollas ni crudas ni cocidas y que espera que le encante el ajo dorado en aceite... Al ajo dorado en aceite le agrega los cubos de tomate y sube el fuego para calentarlos sin que se cocinen, una pizca de sal y otra de azúcar, pimienta negra, más aceite. Al final agrega las aceitunas negras, el tagliatelle, la albahaca fresca recortada con los dedos en pequeños trozos... la comida se toca con manos como las que él no sabe en dónde poner y ella desearía que estuvieran revolviendo junto a las suyas las pastas que de calientitas queman, o que las colocara despacio en su cintura...
Los platos liberan el humo mágico, Cecilia deja caer un poco de aceite murmurando aquello de la diosa del caldero, ralla despacito en dos trozos de queso: uno de búfala y otro de tiempo. Uno fresco para quien no quiere invadir la química de los sabores; otro seco para las bocas ávidas de calor de verano.
Y mientras se acompañan sin palabras a la hora de la cena, parecen darse cuenta de que realmente existen pocas cosas que importan...

The same black line...

2007-02-20T08:52:00.000-08:00

A ver si no entendemos: a vos te duele. A mí me duele...
Si 2+2=5 (para algunos valores extremadamente altos de 2, of course...), pudimos habernos ahorrado toda la tragedia, ¿o no?
Te sigue doliendo. A mí me duele de vez en cuando... Pero ahora no necesitamos decirnos nada porque ya ¿qué importa?
Es naturaleza pura y dura: estás ahí, lo tenés todo, vas la mar de feliz... Te retorcés en tu propia alegría, te duele la panza de reir... Pero la felicidad estorba: estorba conocer exactamente a esa persona que no estabas esperando. Aterra verla venir, rondar su espalda, tocar su pelo... Salís corriendo.
En el camino dejás los zapatos perdidos en el agua, te rompés las plantas de los pies contra las rocas de la orilla. Desde la orilla -empapado en llanto, en agua, en sudor- mirás el barco que se hunde y no te atrevés a regresar.
No te atrevés a regresar y das media vuelta, te vas corriendo y no mirás atrás. Quien queda en el agua también llora: patalea, grita, no puede moverse. Con suerte se ahoga, pero de ese ahogo no se muere nadie. Es un ahogo suave, lento, tormentoso, que se acaba cuando lográs tragarte el agua toda, y cuando ya nada importa, te levantás del piso empapado, sacudís las alas y te tendés al sol a esperar que llegue la hora del vuelo.
The same black line that was drawn on you, was drawn on me

Hay días en los que...

2007-02-15T11:41:00.000-08:00

... simplemente no salen las palabras. Entonces cierro la puerta tras de mí. Me coloco del otro lado de los cristales de colores. Enciendo el fuego. No soy más yo. Hiervo el agua. Y comienza el deseo...

Bocadillos de pescado. Aderezo de pepino.

Soy la diosa del caldero, repítase lentamente mientras pesa el pescado en la balanza. Pescado blanco, sin espinas: medio kilo.

Al lado, cuente las especias en pequeños cantos de madera: 3 cucharadas de pasta de curry rojo (hecho en casa). 2 cucharadas de hojas de culantro fresco, picadas (solo las hojas, lo demás no sirve para este plato). 1 cucharada de hojas de albahaca fresca. 2 hojas de lima de kaffir cortadas en hebras. 3 onzas de vainicas cortadas finas. Al lado, una clara y una taza de aceite.

Si le provoca, cante mientras muele el pescado junto al curry, el culantro, la albahaca y la clara: Soy la diosa del caldero. Muela y muela hasta formar una pasta espesa. Coloque la pasta en un cuenco y mézclela con las vainicas y las hojas de lima. Cubra la pasta y refrigérela. Una hora.

Mientras pasa la hora, cante y prepare: saque las semillas a un pepino y córtelo en pequeños cubos (con cáscara). Pique finamente un pequeño chile rojo. Colóquelos en un cuenco. Agregue 1 cucharada de azúcar blanco, 3 cucharadas de vinagre de arroz, 1 cucharada de agua, 1 cucharada de maní picado. Mezcle todo despacio, y guárdelo en la nevera.

Mientras reposa la pasta de pescado en la nevera, cante y coloque litro y medio de caldo de pollo en una cacerola.

Sopa de kumara con chile.

Una cacerola con litro y medio de caldo de pollo. 3 tallos machacados de hierba limón. 3 chiles rojos frescos en mitades. 10 tajadas de galanga fresca (si no hay galanga, use jengibre fresco.) 6 raíces frescas, muy limpias, de culantro. Todo junto en la cacerola llevado a fuego medio. El kumara (camote anaranjado) se corta en cubos y se agrega a la cacerola al primer hervor. A fuego lento, sin tapa, hierve hasta quedar tierno. Cuando esté tierno el kumara, saque de la cacerola la hierba limón, la galanga y las raíces de culantro. Aguarde a que la sopa esté tibia y llévela a la licuadora. Licue hasta lograr que la textura de la sopa sea lisa. Paciencia, mucha paciencia. En una cacerola limpia – soy la diosa del caldero- mezcle lentamente la sopa con media taza de crema de coco y una cucharada de nam pla: admire el nuevo color del kumara. Llévela a fuego medio hasta que esté caliente y agregue 2 partes de las hojas de las seis plantas que dieron las raíces de culantro. Alquimia.

¿Ya pasó una hora? Vaya a la nevera y saque la pasta de pescado. Unte de aceite sus manos y vaya tomando pequeñas bolitas de la pasta. Deles forma de torta. No importa servirlas frías, pero son más buenas calientes. Vuelva a ponerlas en la nevera hasta que llegue la hora de freírlas.

Todo se prepara junto, todo al mismo tiempo: los olores y los karmas de las frutas se mezclan con los de las carnes y las verduras.

Ensalada de papaya y camarones.

Separe en cuencos los ingredientes de la ensalada. La cocina es un mundo: 2 cucharaditas de aceite. 2 cucharaditas de sambal oelek. 2 tallos finos de hierba limón picados. 2 cucharadas de ralladura (gruesa) de jengibre fresco. 500 gramos de camarones limpios, crudos. Media col china cortada en juliana. 4 chalotes dorados picados finamente. 1 papaya pelada y cortada en tajadas. 2 onzas de hojas de berro. 2 onzas de maní picado. 2 cucharadas de nam pla. 1 onza de hojas de culantro fresco.

Yo soy la diosa del caldero... Caliente el aceite a fuego fuerte en una sartén. Agregue el sambal oelek, la hierba limón y el jengibre. Salteé todo por 1 minuto e incorpore los camarones. Cocínelos poco, solo hasta que cambien de color. Luego reservelos para que enfríen.

Si ya está lista para servir, si ya vienen los invitados, apresúrese a preparar lo que falta:

¿cocinó el arroz jazmín? se lava primero hasta que el agua sale clara. 1 y 1/2 tazas de arroz. 3 tazas de agua. Apresúrese: lleve el agua al fuego y al primer hervor vierta el arroz lavado y una gota de aceite. Tápelo. Cocine a fuego medio por 15 minutos. Sin mover.

No puede falta la carne, nunca debe faltar la carne... Si es usted vegetariana, le decimos: es una pena... El curry puede hacerse con verdura, se puede, pero permítanos decirle: no es lo mismo.
No pare de cantar mientras prepara el Curry Panang: yo soy la diosa del caldero...

2 libras de carne (de res, pollo o cerdo), 1 y 1/2 tazas de leche de coco, 8 onzas de pasta de curry panang (siempre es mejor si lo hace en casa), 2 cucharadas rasas de de nam pla; 2 cucharadas rasas de hojas de lima kaffir picadas; 1/2 taza de hojas de albahaca; 2 cucharadas rasas de azúcar.

Corte la carne en cubos pequeños, póngala a freír en una sartén ancha, no la cocine del todo, luego sáquela y reserve... siga cantando, no pare...

A fuego medio lleve al hervos 4 cucharadas de leche de coco, agregue 3 cucharadas de pasta de curry, agregue la carne a esta mezcla y revuelva hasta que la carne esté cocida del todo. Agregue la mitad de la leche de coco restante, el nam pla y el azúcar. Mezcle, siempre mezcle, y no pare de cantar. Agregue el resto de la leche de coco, y cuando espese deje caer suavemente, como en una brisa de verano caliente, las hojas de lima y la albahaca... Pruebe, pruebe a ver si ya está, puede que aún necesite azúcar, o nam pla... depende de usted y su gusto, no pare de cantar

Imaginamos que ya puso a freír las tortas de pescado que tenía en la nevera, ¿no es verdad? Cuando cocine usted thai, debe preparar la mente para hacer todo a la vez, en un rompecabezas, sin olvidar nada: mientras fríe, monte la ensalada, primero las hojas, después la papaya, encima los camarones. Que quede guapa, nada cuesta, ya el olor encanta.

El arroz se sirve al centro de la mesa, es el plato principal, lo demás solo acompaña. Sirva en el orden usual, entrada caliente (no vaya usted a olvidar el aderezo de pepino que guardó en la nevera), ensalada, sopa, carne. Que no falte arroz, que no falte... notará cómo le entran ganas de beber algo frío y claro, que el sabor es picante; notará cómo todos los sabores se juntan suavemente en su boca y combinan perfectamente con una noche de verano. Notará silencio, y ganas de más, notará la conjura de la diosa del caldero en los movimientos ávidos de todas las manos...

Que aproveche, entonces...

La Segunda Traición de mamá. Y la tercera (Retazos)

2007-02-09T09:23:00.000-08:00

Es irremediable no llorar cuando tus viejos se mudan. Tenés 14 años de vivir en otra parte, en otra ciudad, con otra gente... A tus viejos los ves por ahí un fin de semana, o se juntan para las fiestas con la familia entera, o cosas por el estilo.
Llegás y todo sigue lo mismo: si traes a algún amigo, tu madre lo sienta en el salón con una taza de café y empieza a avergonzarte sacando álbumes tremendamente viejos en los que hay cien fotos tuyas que odiás y desearías quemar en el patio: "ésta" (de vos en pelotas) "la hicimos cuando la nena salió del hospital, es de su primer baño en casa" : ahí estás vos tan horrible cual eras, un crío color rojo camarón, con una barriga de proporciones descomunales, brazos y piernas espantosamente largos y escuálidos, el chochito hinchado casi del tamaño de tu rostro, los ojos bizcos, la nariz gigante y una espesa capa de pelos parados y negros en la cabecilla. Tu amigo te mira aguantándose la risa y dice con sorna "pero qué niña tan linda..." Vos querés patearle la cara y acabar con la tortura, pero tus fotos se suceden entre historias de cuando te fueron a recoger al kínder porque te measte en los calzones, del primer pelito que te salió en el coño, de la vez que tu vieja te cachó en su cuarto cubierta hasta las patas de su maquillaje, de tus frenillos, de tu primer novio, de tu primera menstruación... "Pará, mamá..." y ella nada que para... En esas ocasiones recordás por qué te fuiste de casa, por qué de tus 15 novios tus padres solo conocieron a aquellos con los que has compartido piso, por qué, por qué, por qué a vos, coño???
En fin, que cada vez que vas camino a casa de los viejos, contando las horas de bicicleta que tendrás que hacer para bajar los tres kilos de pescado frito, garbanzos con cerdo, tortillas de maíz, pastel de yuca, sopa de albóndigas, nieve de limón, tres leches, y cuanta otra porquería deliciosa, grasienta y pecaminosa -de esas que cuando tenés el chance hartás hasta caer enferma- se le ocurra a tu madre ponerte enfrente alegando que vas delgaducha, palideja, "no tenés anemia, vos?"
Pero bueno, estábamos en que un buen día los viejos deciden que la casa les queda gigantesca y quieren que te llevés -PORQUE SON TUYAS- todas las fotos que cuelgan de sus paredes: el retablo espantoso de tus seis caritas (a los seis meses): risa con un chilindrín, susto con una máscara, llanto con un pellizco en la pierna... El retablo gigantesco a blanco y negro de vos haciendo topless al año y medio. La foto horrible de vos en tu primer día de maternal. La más horrible foto de vos en falda de paletones y peinado de salón con tu título de sexto de primaria en la mano. La foto horripilante de tu graduación de secundaria...
Tenés que llevarte las fotos -PORQUE SON TUYAS- y ojalá colgarlas en las paredes de tu piso, para que tus amigos te vean en tus peores momentos y se rían de gratis...
Y tenés que sacar un finde entero para ir a terminar de desocupar tu habitación de adolescente, entrar en ese armario en el que quedan cajas de tonterías que después de mil años vas a tirar: tu póster de Michael Jordan, el calendario 92 de Nirvana, tu colección de revistas estúpidas que habías olvidado, muñecos de peluche de cuando tenías cinco años, un billete de 500, de los morados, que guardaste tan bien que se te olvidó en dónde putas lo habías puesto; tu taza para café de los Caballeros del Zodiaco, el SEGA, tus cassettes de Guns´n Roses, tus cuadernos de tercero de media, uf! tu vida en cuentas de collar roto que se desparraman por el piso... Una cajilla de lata con las fotos de tus excompañeras de segundo de primaria, el escudo de tu escuela, una flor seca, cartas de tu novio el que vivía fuera de la ciudad... Seguís revolcando hacia adentro de ese desastre de polvo, telarañas y recuerdos, y se te va devolviendo de a poco una vida entera que habías ido dejando en los rincones. Y cada vez te parece más raro que esa misma gente con cara de torta de tus fotos ahora te llama para invitarte a su boda, o que algunos se han muerto; y te sorprendés tres horas después jugando damas chinas con tu hermano que vino a hacer lo suyo a su habitación...
Pero el sumum es encontrar tu pijama de maya-maya la abejita: se te salen las lágrimas, todas las lágrimas, de golpe se te viene a la cabeza la canción a la que le hiciste mil versiones, te revolcás de emoción, llamás a tu vieja para que mire lo que encontraste... y ella te confiesa que había escondido a maya-maya hace setencientos años para aquel paseo que hiciste a casa de tu tío pudiente en Panamá... que la escondió porque le daba vergüenza que la llevaras así de vieja y roñosa, y que aunque lloraste y pataleaste -ahora lo estás recordando todo- ella se olvidó de la pijama cuando vos regresaste ya más repuesta del viaje... (...) y así la maya-maya blanca con huequito en la pierna y dibujo desteñido en el pecho se pasó el resto de tu vida en el fondo del armario entre polvo y porquería y esta noche te acostás a dormir resentidísima a muerte con la borde de tu mamá - sin que la salven del paredón ni sus deliciosos ñoquis en salsa de eneldo- y mañana te irás a tu casa a llorar por tu habitación perdida en la casa que ya no es más de tus viejos pero siempre será la casa de tu infancia, a esconder bajo la cama todos los espantosos retablos de la vergüenza; a sentar a Yissy, tu muñeca de trapo sobre la nevera, y a intentar meterte dentro de tu pijama viejo mientras te mentís que después de este reencuentro con la mocosa linda que fuiste hace ciento y mil años, ahora vas a ser una mejor persona... Nada que no se arregle con un whisky y una noche entera leyendo tus diarios de adolescente cachonda mientras repasas tus viejas cintas de Guns a ver si todavía suenan...

Sign In

2007-02-08T12:09:00.000-08:00

Hoy es mi cumpleaños... Y recibí flores

Si no, no eran...

2007-02-06T08:37:00.000-08:00

“(...) los grandes amores, siempre que se van para siempre, dicen cosas hediondamente prácticas (...)”

Bryce Echenique
No me esperen en abril pág. 476

( )

2007-02-02T15:55:00.000-08:00

Me besó en la boca

Hace mil años
Y sigo pensando en ella
Besaba mejor que su amigo
Ayer la vi de nuevo
Después de siglos
Llevaba una blusa gris y liviana
Tenía los ojos delineados de negro Negro Negro
Tenía los labios brillantes de gloss
Aún ahora Mientras saco sus labios de mis recuerdos Siento un escalofrío en la piel
Llevaba las manos en los bolsillos de su jeans
Su jeans desgastado sobre las zapatillas
Los pies que apenas tocaban el piso Porque ella vuela
La vi acercarse y recordé el aroma de su aliento dulce
Y cuando pasó a mi lado De la mano de él
Sentí una bofetada de su cuerpo tibio maltratándome las ganas

esdrújulo

2007-01-31T07:47:00.000-08:00

“Relámpago, etílico, orgásmico, múltiple, cínico, árabe, clínica, aséptico, cíclico, lúdico, sísmico... ” esdrújulo el viento que me besa el pelo cuando corro en tarde tibia. La tierra colorada arde bajo los rayos del sol.

No conozco el dolor. Tengo las rodillas sucias, las sandalitas de cuero empolvadas. Canto y canto y recito sin parar listas largas de palabras agudas, graves, esdrújulas. “El español es un idioma grave”, y me río: el Español es un señor con bigote tieso, cuello duro, puños cerrados, que suda bajo el sol infernal de verano. Grave, grave, grave, como el olor de las toronjas, grave y amargo. Y las palabras esdrújulas son las que más me gustan, porque todas llevan tilde, porque todas son largas y secas igual que yo.

Dolor que no conozco y se limita a un chollón en la rodilla: dolor ácido como el jugo de limón. Dolor que no conozco y se limita a una indigestión: dolor amargo como un golpe seco en la boca del estómago, amargo como el zumo de toronja, tibio y que reseca la boca. Y los otros dolores, los de adentro, esos es cuestión de dejarlos pasar: me acuesto a dormir y al día siguiente ya no duele no ser la mejor de la clase, o la favorita del abuelo, o la más rápida en la carrera.

Todo es más bien felicidad. Mucha y con olor a macadamia. No tengo móvil ni me siento como tontita a mirarlo esperando una llamada que no y que no y que nada. No: yo no pienso en otra persona que no sea yo. No pienso en otra felicidad que no sea la mía. No pienso en otra alegría que no se la que me toca a mí.

Y de feliz a feliz lo tengo todo en las manos, y me convierto en diosa, y lo puedo todo y nada está nunca mal. Me recuesto bajo el nancite a mirar las nubes y contar los osos, los perros, las sonrisas. Me recuesto bajo el limonero a mirar a las hormigas andando con sus cargas pesadas sobre la espalda, y juego a ponerles otros pedacitos de hojas sobre los que llevan, y las miro quieta, cómo siguen avanzando con la carga a cuestas y sin parar.

Saco de la tierra los camotes para dárselos a mamá. Recojo los rollitos de culantro, los elotes tiernos del fondo del patio. Y en las tarde de lluvia me siento a leer cuentos con un chocolate tibio y tortillas de queso.

Decididamente, crecer ha sido una mierda. Hoy en la tarde, mientras entablaba uno de mis recurrentes monólogos de mujer a la que solo le sonó el teléfono una vez en todo el día y por cosas de trabajo... me dije que necesito un sicólogo. Ya no me dan ganas de sentarme en el patio a secarme con las semillas de girasol, ni de correr cuesta abajo pegando el grito al cielo: ahora me encierro en mi casa, soy una chica proper, no lloro en la calle, no grito ni mucho menos corro, no, no, y no. Hace años que no grito, que no lloro desde el estómago desgarrándome la garganta. No puedo, tengo casi treinta años. Casi treinta. Ahora tengo que encerrarme en mi casa, cuando nadie me ve: y en donde nadie me ve emborracharme con carajillos de ron colorado, y llorar como mensa por todos los hombres de mi vida que se han ido llevando a los pocos un montón de cosas que eran mías y les regalé... Y ya no está mamá para consolar los golpes, que de todas formas ahora son diferentes, y no tienen remedio, ni se quitan con un caramelo, un abrazo o un cuento.

TelaRañaS IV. Notas duermen sin tocar las cuerdas

2007-01-29T08:34:00.000-08:00

No habría palabras para explicar la sensación de fiebre que recorre los muslos de Fausto cuando ve a Soledad pasar. Ya no queda nada más que nada.
Fausto se retuerce de enojo: Soledad, literalmente "pasa": él la dejó pasar.
A ella le hizo gracia - durante unos cuantos meses- pensar que Fausto se levantaba de la silla y corría directo a la pared con su rostro de frente hasta chocar repetidas veces mientras todo se le ponía gris y la vista se le iba nublando en chorritos de 0 y 1 y se repetía amablemente debe pensar que es un estúpido cabrón... Y en efecto: Fausto no paraba de pensar que era un estúpido cabrón. Porque después de casi 23 martes de no darle un beso, ahora cada vez que Soledad pasa él se revuelca en 0 y 1 y si ella estuviera un poquito más guapa, Fausto se lanza al río. Si ella fuera un poquito más amable, Fausto se deja caer en la línea del tren. Si ella fuera un poquito más simpática, Fausto se toma una sobredosis de anfetas... Si ella no pasara mirando para otro lado: justito como si él no estuviera...
Soledad, que camina entre peces todo el día tan solo para no llorar; Soledad, en cambio, no hace ningún esfuerzo por recordar a Fausto. Ni por ignorarlo: tal vez él nunca ha conseguido entender esa capacidad ambarina de las mujeres de aire, que pueden borrar del Disco Duro cualquier acontecimiento catalogado dentro del ámbito must be user error... Soledad, que ha sido víctima de innumerables caídas de sistemas operativos inservibles, hace rato que se pasó a la distribución libre: llama cuando ella quiere a un tal Luis que siempre dice sí cuando es sí; no cuando es no, y sigue a la perfección cualquier comando: no se queda a dormir. No dice palabras prohibidas por el administrador. No jode la vida...
En fin... que para Sole no ha pasado de ser un tremendísimo volcón en el ETA (Estimated Time Of Arrival) de los dos. Porque a fin de cuentas, hay días - se repite con mucha abulia- hay días que las defensas están muy bajas y casi cualquier virulento virus podría hacer estragos con el cuerpo o con la mente. O con ambos.
Saca una pastillita de canela. Se la pone con cuidado en la lengua. Siente un ardorcillo agradable sobre la piel. Se sonrie solita. Toma con carilla de mala su botella de cerveza mientras se repite aquí no ha pasado nada y procede a darse el gusto entre los gustos: sentir las burbujas de la malta rubia hacer cosquillas en su boca mientras la pastillita se deshace en espumante escozor. Estoica. Estoica se aguanta la risa. Pero no puede más y estalla.
En la mesa que está al lado de la barra izquierda del primer bar subiendo la calle del Gráu, Fausto insiste en mirarla allí sola mientras se aguanta las ganas de salir disparado a recoger un poco de esa espuma que hace a Soledad reír a carcajada limpia. Pero se aguanta: le da miedo que al llegar ella lo mire de reojo, se ponga enseriadísima y le pregunte ¿vos, de qué vas, loco?... Entonces pide otra cerveza de esas que él bebe. Se la traga cor.cor.cor, sale huyendo despavorido y juega a estar enamorado del calor de otro cuerpo que nunca más será el de ella.
En esta última huída, Soledad siente una ráfaga de viento marino que le golpea el cuerpo, y de súbito la memoria genética se le activa en una noche de luna nueva en la que no debió pero fue, no debía pero hizo, no debería pero estaba, y en un santiamén se reinicia: toma otra pastillita de canela y se sumerge entera en la apasible calma de la insensibilidad.

CoSaS Que ODio. ToMa DoS

2007-01-24T17:07:00.000-08:00

1. Los chicos que se pasean en tanga por la playa.
2. El olor a ruda.
3. Los pies sucios.
4. Las colas para tomar el autobús.
5. La gente que habla más de la cuenta.
6. La palabra "axila".
7. La luz fluorescente de los supermercados.
8. La publicidad escrita con mala sintáctica.
9. Paulo Coelho.
10. Los cristales manchados de grasa en los autobuses.
11. Los exámenes de diagnóstico.
12. Los calendarios de mujeres medio desnudas.
13. El sonido de un envoltorio de dulce en un lugar silencioso.
14. Las carreteras de lastre.
15. Los sanitarios públicos.
16. Los champiñones de lata.
17. Las cifras impronunciables.
18. Las muletillas.
19. Los errores ortográficos en el chat.
20. Los baratillos de mall.
21. Que se vaya la electricidad.
22. La gente que llega tarde.
23. El fútbol gringo.
24. La cerveza de mentira.
25. La margarina.
26. La CocaCola.
27. Los "Ladies Nights".
28. Las versiones argentinas de roots.
29. Los cines de los centros comerciales.
Y así hasta reducir la lista de cosas que me gustan a: comer rico, tener amig@s en l@s que pueda confiar, pasar una noche agradable con alguien agradable, leer, escuchar música, el silencio, el café, el blog de Dino, las sábanas recién lavadas y unos días en la playa.

la nuit qui a été?

2007-01-22T08:08:00.000-08:00

Te tomo de la mano como si tuviese miedo. Son las once. El tiempo vuela. Dices que llamarás cuando llegues. Yo ya pasé por aquí antes. Pasé y era todo blanco y triste en el piso de un lavabo. No te creo que me llames. ¿Qué fue lo que dijiste el día que te vi por primera vez en esa arena blanca? Ah... creo que no recuerdo. Son la 11:15. No voy a llorar. No he llorado en todo el año, ¿ves? Te lo dije: que me hacía de piedra, que me hacía de piedra, que... El tiempo vuela. Te miro a los ojos y no lloro. No lloro y te miro y casi sin pestañear -para secar los ojos- te sigo mirando mientras me muero un poco porque sé que ya no. Que ya nunca.
11:30, ya sé que te vas, me lo has dicho desde el mismo instante en que te vi llegar. ¿Qué importa eso ahora? Es que... es que el tangliatelle me sabe tan bueno. Y va de tragos para hacer por olvidarte antes de que te vayas. Va de tragos para hacer por no quererte aunque eso sea tan obvio como que te quiero.
¿Ves? la luz de la vela baila en reflejos amarillos y rojos en-dentro-sobre el cristal de las copas. Aún tengo noches enteras para darte. Y atragantados quedan los besos que sobran. Los besos que no voy a darte. Pasan las horas.
Me hablas de todo, de cualquier cosa. Decimos palabras para construir una cortina de humo que rodee al vacío y nos muestre su forma. Decimos para no decir. Decimos para no llorar. Decimos para no sentir.
Sé que esta noche no duermo. Sé que me quedo contigo. Sé por dentro y en el fondo que cuando dices espérame connotas ven conmigo.
Llenamos el vacío de palabras necias para que al asomarnos a mirar hacia abajo podamos ver el fondo. En eso has crecido como crece un árbol: has aprendido a callarte la boca cuando es preciso, a no decir lo que no te nace, a no correr hacia cualquier parte como un chiquillo detrás de la pelota de colores que no es suya.
No, no voy. No voy ni me lo has pedido. Me quedan mis manos para pasar páginas. Me quedan mis ojos para escurrir lágrimas. Me queda tu ausencia que es apacible como el Océano Pacífico.
Tarde, muy tarde, mientras el autobús camino al trabajo, dime si... no me digas... dime que sí... cállate la boca... quererme no cuesta... un millón de horas...
¿De dónde viene esta noche tan honda? Había tirado "a los peces uno a uno tus recuerdos", sacaste todo del agua. Ha sido bueno.
¿Que si voy a extrañarte? ¡Coño, si ya te estoy extrañando, si te extrañaba desde antes!

Recetario

2007-01-15T12:09:00.000-08:00

Que esté fresco el pescado. Hay que revisarlo. Con cuidado: esa veta roja que conectaba la espina dorsal no puede estar gris, ni pálida, ha de estar roja, oscura, amarronada.
Se necesita entonces el jugo de tres limones, un cuenco de madera, un cuchillo afilado, eneldo, albahaca fresca, ajo, pimienta en grano, cebollas, sal, mantequilla (Mantequilla, de verdad, nada de margarinas, ni de cremas, ni natas).
Estas cebollas - pequeñas, blancas, de piel delgada- se cortan. Se vale llorar en el intento. Se cortan en pequeños cubos que de pequeños apenas sí se les vea flotar en el canto de madera en el que está el jugo de los tres limones. ¿Me seguís?
Allí mismo, en el cuenco, se agrega el ajo, que de tan triturado ya inundó la cocina entera. La albahaca fresca va a dar al mismo cuenco. Pimienta en grano triturada en el mortero - sube lentamente y estornudas, mirando hacia otra parte, no vaya a ser que tu saliva caiga directo al cuenco y...
Directo al cuenco la pimienta, antes que su olor se pierda.
Una sartén al fuego, una gota de aceite - para no quemar la mezcla- cuando ya esté bien caliente, pones la mantequilla (mucha, sin remordimientos, la mantequilla es buena...) ¿Ya revolviste la mezcla y pusiste el pescado en el cuenco? Hace ya un buen rato que ese pescado debería estar marinando entre el limón y las hierbas.
Mientras tanto, del otro lado de la pared, alguien canta una canción de Morrisey. La canción golpea en la puerta, en la ventana, sale disparada hacia afuera, entra en la cocina por el techo, se retuerce entre los filetes que se cuecen en estruendo, y llega a los oídos sin ser vista. Sobre la mesa hay dos copas de vino blanco que sudan y reflejan la luz de la lámpara... No te perdás, seguíme: hay otro cuenco de madera en la mesa: lechuga romana, lolorosa, americana. Las tres juntas en orgía, las hojas frescas. Sobre la lechuga hay hojitas de hierbabuena, trozos de nuez, aceitunas negras, gajos de tomate, delgadas lonjas de parmesano... No te perdás. Al lado de este cuenco hay un bol de aderezo: aceite extravirgen, vinagre balsámico, ajo triturado, limón, pimienta negra, y en orgía de sazones la salsa de soya para salar.
Ese pescado que tenías al fuego... hay que darle la vuelta, siempre a fuego fuerte, que la salsa seque y se adhiera a los filetes. La canción de Morrisey se ha acabado, y desde la cocina responde Caetano: "Tudo era apenas uma brincadeira e foi crescendo, crescedo e me absorvendo, e de repente eu me vi assim, completamente seu"
El pescado ya está casi listo, meté la mano, probá, ¿falta sal, limón, algo? La comida buena tiene mucha mano, mucha prueba, sin miedo, sentílo, hay un vaho oloroso que sale despacio e invade el comedor, llama, la voz se cansa. Los pasos suaves que vienen de la habitación de al lado acercan un cuerpo que se mueve lento. Trae con sigo un aroma extraño, una mezcla de sudor, arándano, mar, naranja recién abierta. Esa mano que te toca el hombro es una mano amplia. Esa lengua húmeda que roza tu oreja es una lengua tibia. Escucha la voz que viene de esa boca; voz ronca, sumisa, rebelde, cantando diatribas, contando el número de los suspiros que salen de tu cuerpo mientras lentamente mezclas la crema de calabaza que sobre la llama va adquiriendo el color de una buena crema de calabaza: despacio se mueve, una gota de crema, una sola gota solo para darle ese color que te gusta, no escatimas en tiempo, se la mueve por horas, hasta que los cubos de queso se derritan y la crema sea crema, y esa voz que suavemente afirma "Día y noche te he buscado. Sin encontrar el sitio en donde cantas..." No te perdás, seguí moviendo, no vaya a ser que se queme el caldero en el que hierve la crema.
¿Te ves reflejada en la ventana, sonriendo? Tus ojos brillan, se cierran; un espasmo recorre tu vientre, las piernas te fallan. El vello se te eriza en todas partes, se dilatan las pupilas, y ahí mismo está la mejor de las especias, tu mano que gira y gira sosteniendo la cuchara dentro del caldero, no te perdás, seguíme: le preguntás si está buena. La prueba y te responde que es la mejor que has hecho.
La mesa está puesta, las copas de nuevo se llenan, hay revuelo de aromas, hay pan en el cesto. Hay media conversación pendiente sobre ese libro de Quevedo. ¿Hay acaso en el mundo algo mejor que una cena con luz de tres velas de vainilla, un traje liviano de organdí, los pies descalzos, un disco de Dizzy, y ese aroma extraño que se le desprende y te toca suavemente la nariz? El caramelo tibio derrite el helado de vainilla sobre las tazas de jugo de naranja. Huele a canela. No despistés, seguíme hasta la cama donde irremediablemente han de rodar los cuerpos al final de cada invocación a Diana.

Ensayo sobre la histeria

2007-01-11T08:53:00.000-08:00

Esta mañana desperté con otro porque no quería despertar con tu recuerdo. Había olvidado hace tiempo lo que se sentía atraer a varios hombres a la vez. Varios a la vez, como si fuera la púber que se entra sin permiso a un bar y es la carne fresca... Desperté con otro porque a tu recuerdo he de huirle a como dé lugar. Porque no te quiero –querer, que no es lo mismo- porque me atormenta la sola posibilidad de caer en tus garras. Porque eres un parásito que me secaría por dentro. Llevo mil furias a cuestas, mil furias bélicas, vengadoras, ecuestres... El chico con el que hablaba me miraba distante. Me miraba distante y se asombraba conmigo –histeria, parte I. Detrás de mí, otro chico me tocaba la espalda. Suavemente acercaba su piel a la mía, me rozaba lento, estaba entre dos hombres sedientos de mí. Manifiestamente de mí. Eso ahora, es tan importante... Tan importante que no debo olvidarlo, que no debo pensar que te lo debo a ti. Que no son tus ojos mirando mis piernas los que hacen a mis piernas un par de buenas piernas. Que puedo sentirme la chica más guapa del bar cuando me dé la real gana, y caminar entre la gente como si nada, ignorar a los tíos que me miran el pelo, la nariz, las manos, las nalgas. Ser la chica más guapa –histeria, parte II. De tenerte y no tenerte se me han llenado los ojos de lágrimas, de que vengas y no vengas, de que abraces o no abraces, de que llames o no llames... He caminado por la calle con mil flores en la mano, con un traje negro y un collar blanco, con el sexo descubierto bajo los pliegues de mi falda: todo porque no sé. Porque contigo no sé.

Esta mañana he despertado con otro hombre porque no quería despertar con tu ausencia sobre mis sábanas. Entre mis manos. Dentro de mi boca. He despertado con otro que ni se te parece, que ni se te acerca. Un chico al azar entre los muchos que vi. He despertado abrazada a un hombre con el que no pude dormir. Un hombre que no se fue aunque no le pedí que se quedara. Un hombre que se pasó la noche y la madrugada recordándome que cuando por fin abriera los ojos por la mañana, no iba a encontrarme de frente con tu ausencia que siempre se ha sentido tanto en esta cama.

Y bellamente, puramente, largamente esta mañana, has llamado para decir que cuando llegaste anoche sin hacer ruido para no despertarme, decidiste que mejor te ibas al hostal, porque yo estaba con otro. Y que no me quieres ver más.

No voy a pedirte perdón por nada. Tu presencia dos días seguidos en mi cama me da tanto miedo como tu ausencia a la noche siguiente de que te tuve entre mis brazos, entre mis manos, entre mis piernas. No voy a pedir perdón: cuando te di las llaves de la casa, te pedí explícitamente que no entraras sin avisar...

Telarañas III. La gota que cae y forma la ola que va y viene

2007-01-08T09:07:00.000-08:00

Este es un amor de extraños desencuentros. Un amor que se dice amor en la cama, y solo ahí. Un amor que cuando se levanta ya no llora a gritos ni gime ni nada. Un amor que mastica y bebe de la mano cuando ya no aguanta. Un amor ni que sí ni que no...
Cuando La Fuente cumplió años, los llevó a un bar cutre. Aún no se lo reclaman. Pero aprovechan ahora. Porque ese día no pasó absolutamente nada más que ella caminando despacio por cualquier calle a cualquier hora para entrar a una casa en la que se le daba la bienvenida a un mae cualquiera que andaba de visita. Un mae al que ni siquiera vio. Y ese día se fue a casa medio densa, con ganas de bailar y sin chance de hacerlo, con ganas de que alguien le diera un beso, con ganas de fumar otro peta...
Sus cómplices de la noche se fueron juntos y ella ahí quedó. Y sucede que por cosas del destino, un par de días después se encontró en un bar con el bienvenido a quien no había conocido días atrás en su propia fiesta. El bienvenido era más bien alto, más bien delgado y más bien de piel clara, aunque daba la impresión de ser un torete, de ser un duro, de ser pesado, de ser marinero. A ella le encantan los marineros, porque saben llevar el barco por las más duras corrientes. Y así hablaron, y se conocieron y se reconocieron, porque ya se conocían ha años, desde los ojos de mil amigos en común. "Entonces esa sos vos... he oído mil de vos..." Y ella lo miraba y se alejaba un poquitito, como una ola. Lo miraba y después miraba alrededor. Y se encontraba con que era martes y hoy es martes y por aquí ya ha pasado que sea martes muchas veces antes y en martes ni te cases ni te embarques ni te muevas de la casa, que martes hay muchos y todos son tristes, y mientras pensaba que hace exactamente 32 martes ahí mismo había conocido la desazón y la alegría que es tristeza al mismo tiempo, decidía acercarse de nuevo, pero como las olas: un poquitito para arriba y un montón para abajo. Y de vuelta a empezar.
El hombre de allende los mares le plantó un beso húmedo y suave en la boca en uno de esos rápidos acercamientos. Y ella sintió que de golpe recuperaba todos los martes perdidos para siempre. Y cuando salieron juntos del bar para irse, recordó que la última vez que había salido para irse lo había hecho más sola que sola y más martes que nunca y hasta le dolió un poco la cabeza y todo. Él le ofreció llevarla a su casa y allá fueron y allá llegaron a allá no pasó nada muy digno de recordar ni memorable ni nada hasta que él la abrazó con una agilidad imposible para la aparente torpeza de su cuerpo y le dijo que hoy, y que ahorita mismo, la estaba queriendo mucho y que lo dejara abrazarla hasta el hastío y que si lo dejaba quedarse un rato más... Y ella solo pensó que ya no era martes y que qué más daba. Así que se durmió en los brazos de un hombre que la estaba queriendo muchísimo y ahí terminó de amanecer y él se fue. "Nos vemos ese día por el que nos hemos conocido" y ella siguió con su día de hoy y el día siguiente y el otro y su vida y tal.
Y en efecto pasaron los días, con martes y martes y ella sin pensar en él y él sin pensar en ella y hasta pensando en cosas mucho más interesantes los dos y así hasta que entre que pasaba un día y otro y otro, llegó el irremediable día en el que se iban a ver otra vez. Él había intentado no pensar en nada. Ella se las había ingeniado para que su hermano la acompañara a esa fiesta. Y se vieron de lejos no más entrar. Pero solo de lejos, sin acercamiento y sin nada y él la miraba de reojo y cuando ella le devolvía la mirada él miraba hacia otra parte y así fue pasando la noche entre whiskys y rones y los ojos de él que resbalaban lascivos por las piernas bronceadas de ella que era decididamente guapa y aparte hizo a todo el mundo llorar cantando boleros con voz de ángel, pero está con ese tipo que no le suelta la mano; y ella, más te vale que no me sueltes la mano en todo el rato, Benjamín, que este tipo está pensando que tú eres mi noviecito o algo así y qué divertido verlo a los lejos mientras se fuma un cigarro tras otro y bebe un trago tras otro y así hasta que Benjamín ya dijo que "me voy, Elena, que ya estoy borracho y a vos parece quedarte demasiada fiesta..."
Así que ella se quedó más o menos sola y él se acercó más o menos cauteloso y la saludo con un golpecito en el brazo, y la llamó "güevón" para derretir el hielo. Y bebieron un trago juntos y conversando y él le dijo que con vestido se veía muy guapa y ella le dijo que él también, jeje, no son varas, mae; y él le preguntó por su novio, "¿y tu novio para dónde se fue?" como quien no quiere la cosa, y ella le dijo que "mirá si sos idiota, Benjamín es mi hermano gemelo, animal" y él ahora que lo pienso sí, se parecen... jeje
Salieron juntos de la fiesta y se fueron a un bar. En el camino el la sorprendió de nuevo con esa inesperada agilidad pasándole la mano por la cintura y atrayéndola con suavidad para darle otro de esos besos húmedos como solo él sabe y acabaron la noche en un eterno retorno a la cama de ella y qué curioso, te conocí tres días después de llegar y nos volvemos a encontrar tres días antes de que me vaya. Jugaron a quererse un rato más y ella decidió no reírse cuando el dijo amor, y pretend to be happy otra vez y para siempre no te quites ese vestido tan lindo nunca, vení a verme con ese mismo vestido puesto, vení cuando querás, y por la mañana hablaron de sus mañas y ella le contó que no le gustaba follar después de despertarse, pero qué cojones, igual, porque te vas y no te vuelvo a ver nunca más... Y él le dijo que no, que la verdad se iban a ver mucho y que si ella quería... y ahí ella no quiso y le dijo que se callara y que no fuera tontín y además no tengo tiempo para pendejas esperanzas y vos tampoco, ¿o sí? Y ahí se miraron a los ojos y se mataron de la risa un rato más hasta que ya él tenía que irse y al bajar de la cama ya fueron otra vez dos desconocidos que no se quieren ni nada. En la puerta se dijeron adios sin mucho preámbulo y se prometieron escribir un correo de vez en cuando.
Otra vez ella volvió a su vida y él, que desde siempre se había ido, terminó de despedirse de su vida de aquí y de sus amigos de aquí y de su familia de aquí, para regresar al otro lado donde lo esperaban su vida de allá, sus amigos de allá y su familia de allá.
Los dedos que presionan las cuerdas producen los más lindos sonidos en las manos de Vicente Amigo. Ella escucha en silencio y bebe despacio de su copa de vino. Es martes otra vez
Martes otra vez. Y él está subiendo a un avión. Sin despedirse. Y nunca se van a extrañar ni un poco, pero cuando se encuentren él le dirá "qué, güevón" para romper el hielo.

desaFURIAS

2007-01-04T11:03:00.000-08:00

De vuelta al mundo. Se casa mi gran amiga mañana por la tarde. Miles de cuentos atrasados, mensajes de texto sin responder, botellas de vino vacías. Accidentes de tránsito. Carcajadas y olvido. Me cuesta volver a apropiarme del teclado. De mi casa. De mi barrio. En las últimas semanas descubrí la Rapsodia de Rachmaninoff sobre un tema de Paganini. Y una de las mejores canciones del mundo con Porrina de Badajoz al cante y las guitarras de Pepe de Badajoz y Melchor de Mairena:

"Haciendo por olvidarte

Yo creí que te adelantaría

Y haciendo por olvidarte

Cuando pasaron tres días

Como un loco fui a buscarte

Porque vivir sin ti no podía"

Ayer lo conversaba con una buena amiga: descubrí que mi lista de lecciones aprendidas del año es más larga de lo que pensaba.

Y dice...

1. El amor NO es suficiente.

2. Si tu ex marido ya EX, no le preguntas si realmente es eso lo que quiere. Es obvio que ex eso lo que quiere...

3. La histeria masculina latinoamericana es un hecho comprobado. (no words to say)

4. Si no sales de tu casa no vas a conocer a ningún tipo interesante (casero, vecino, plomero... ya hace tiempo que los conoces y bueno...)

5. Se vale equivocarse. y siempre. y para siempre.

6. Seducir con un buen escote no es ninguna bajeza.

7. (directamente relacionada con #3). El hecho de que te hagas exámenes de infectocontagiosas y demás peligros virales de transmisión sexual solo para follar con un chico sin condón, no implica confianza. De hecho, él te podría dejar alegando falta de confianza...

8. Dejémonos de pendejadas: los chicos con quienes flirteas odian a tu ex. Odian que sea tu compa, que vaya a tu casa... para ellos es imposible que no te sigas acostando con él.

9. El éxito se logra respondiendo una llamada de cada 5. Diciéndole que sí 1 de cada 10 veces y negándote a darle la mano o dormir en su casa. Si haces todo lo contrario se va (ver #3).

10. Mantener un low profile. Puedes follar con quien te dé la gana. Nadie se tiene que enterar, menos si no vale la pena.

11. Siempre hay que intentar irse con el más bueno.

12. De vez en cuando podrías irte con el malo...

13. No está mal follar con un amigo. Que eso pase no significa que te vas a enamorar de él. ¡Lo conoces desde hace 7 años y en todo ese tiempo no te has enamorado!

14. Le puedes dar una oportunidad al hombre equivocado.

15. Uno de tus mejores amigos tiene que ser microbiólogo de profesión.

16. Se vale cobrar deudas atrasadas.

17. La mejor manera de des sublimar a un hombre es averiguar por qué lo dejó su ex. Eso es casi como verlo desnudo pero con las medias puestas...

18. Bébete esa botella con tus compas y a tu salud.

19. Si no funcionó hace 6 años, no tiene por qué funcionar ahora.

20. Se vale salir con dos chicos diferentes en la misma semana.

21. Querer estar sola cuando te acercas a los 30 no te convierte en un fenómeno.

22. A veces todo lo que necesitas es el abrazo de un amigo.

Buenas tardes.

furias a la provenzal

2006-12-19T07:29:00.000-08:00

Aperitivo

Me estaba cagando de miedo. Sí, del todo. Como una mocosa de 17 que, después de tres años de jalar, decide que ya le pesa el virgo. Jaja (risa nerviosa). Pasé toda la tarde trabajando, pensando en la cena, en el miedo, en todo lo que me habían dicho mis amigos. Pensé que no podría, que o me iba a dejar colgando, que -otra vez y para siempre- todo iba a acabar en alerta roja de océano desbordado.
Café, café, café. Traducción, menú en la cabeza, recuerdos en la cabeza, dolor en la cabeza... Recuerdos: ¿te acuerdas? (en peninsular)... ¿te acuerdas de la primera vez que nos vimos? Yo sí. Eras tan hermosa que aprendí a cantar... Yo también me acuerdo. Leías un libro de Vicente Huidobro. Y claro que sí. Hablamos por horas y horas y después te fuiste, grandísimo cabrón... (risa nerviosa). Mi vida en cinta de color. Mi vida que vuelve en cada esquina y me da una bofetadita. Mi vida sin y con - casi siempre sin.
Me estaba cagando de miedo. Como cuando íbamos al puente y decías "cierra los ojos". Se me abrió un buraco en la memoria y ha comenzado a fluir toda la eternidad que fueron aquellos días. Como cuando se revienta la pared de la represa. Estoy en el súper - cardamomo, berenjena, tomates secos, vino, pimienta...

Primero

Escabeche de berenjenas (prep. 40 minutos, rinde 2 personas)

2 tomates grandes
1 berenjena mediana
4 dientes de ajo
1 cebolla roja
1 rollito de hierbabuena
aceite, vinagre balsámico, sal, pimienta

Preparación

6:45, vernos en la calle. Sí, paso por el hostal. Paso, no pasa nada... Igual, está cerca del súper. Encontrarlo guapo, flaco, sonriente. ¿Cómo estás, hermosa?... Silencio en la boca y en los ojos todo.
La berenjena se restriega fuerte, fuerte, con aceite, sal y pimienta. Se pone en el horno por 20 minutos a 150°c. Dejarla enfriar y sacar la cáscara con cuidado. Picar en cubos - con semillas.
Sacar la cáscara a los tomates con agua hirviendo. Picar en cubos. Picar en cubos finos los ajos, la cebolla, la hierbabuena. Juntar en una fuente. Agregar el vinagre, el aceite, salpimentar. Reposar en la nevera antes de servir.
Hace muchos días que no siento una mano sostener la mía. Es una mano húmeda, de dedos largos. Una mano tibia. Taxi a casa.

Segundo

Corvinas al vino blanco (prep. 20 minutos, rinde 2 personas)

2 filetes grandes de corvina reina
3 dientes de ajo
1 taza de vino blanco
2 ramitas de romero
2 ramitas de espliego
1 limón verde
aceite, sal, pimienta
2 sobres de papel aluminio

Preparación

Sí, claro que te puedes duchar antes de la cena. Toma una toalla del armario. Mi amiga llama para preguntar si estoy bien. Sí, estoy bien. Hablamos en susurros con fondo de agua corriendo por la ducha. Él me encanta, no canta en la ducha... ¿Qué vas a hacer? No sé, la noche dirá... Pero ¿estás bien? Claro que estoy bien, coño, solo que me muero de miedo...
Sale de la ducha apenas cubierto con la toalla que le viene chica. Me muero de la risa. Del otro lado de la línea, mi amiga sonrie cómplice y me da las buenas noches.
Lavar los filetes con el jugo de limón. Salpimentar. Poner el pescado en los sobres con el resto de los ingredientes. Sellar. Llevar al horno a 250°c por 15 minutos.
Sí, quiero vino. Queda un botella de tempranillo. Que sea tempranillo entonces. Se acerca por detrás. Como todos se acercan por detrás: el lugar común más común de la historia, la chica que cocina y el chico que la abraza por la espalda y le besa el cuello "quita que me voy a cortar un dedo, hostia". (risa nerviosa)
Ahora sí, Lorenzo, cuéntamelo todo (sí, todo en peninsular...) ¿Qué mierdas ha pasado? ¿Qué haces aquí? ¿A qué has venido? Silencio en la boca, todo en los ojos.
El vino corre, rueda, rodamos. furias a la provenzal, a las finas hierbas de unas manos que casi logro reconocer, casi. furias desnudas y aromáticas y no tengo nada qué contarte, nada, nada. Quería verte, quería olerte, quería tocarte. Eso es todo, no ofrezco nada. No siento más de lo que siento. furias de cabellos sueltos enmarañados sobre los ojos, furias que fúricas saltan al abismo con los ojos cerrados... y regresan del vértigo para volver a saltar.

Postre

Pastel caliente de chocolate amargo

(las recetas de la abuela no se le cuentan a todo el mundo...)

Me voy pronto, guapa. Ya los sé, tonto, ¿o te crees que no sabía en dónde me voy metiendo? Ya no estamos para trotes de chiquillos, Lorenzo: tú estás grande (siempre en peninsular), yo estoy grande. No quiero nada más. Esto está bien, un abrazo largo en la cama, sentir cómo se acaban los escrúpulos, cómo se muere el resto de las viejas creencias, cómo descubro que así también se puede, que así también se vale, que se vale que no duela, que se vale que mañana te vayas por unos días o para siempre y ya. Ya, guapa, creo que entiendo...
Pica el vino con hierbas en la garganta. Arden los ojos. Arde la piel. Arden las furias antes de apagarse.

mapeo sentimental

2006-12-18T08:37:00.000-08:00

Sí. Ya sé. Un clavo no saca otro clavo. De fijo que no. De hecho, casi siempre sale mal.
Pero me cansé de esperarte. Te di todo el tiempo que pude. Te esperé y te esperé y, la verdad, ni siquiera me dijiste que NO nunca (eso, amigo, habría sido lo más fácil...)
Te esperé con tantas ganas de tu cuerpo tibio en mi cama. Con tanta angustia de no verte, de verte, de no hablarte, de hablarte... Anoche, entre las sábanas limpias, te enterré con mis muertos. Te enterré en lo más hondo de mis recuerdos.
Él viene hoy. Vino desde anoche pero no pude verlo: había un ritual de recordarte hasta el llanto por última vez. De pensar en todo lo que hubiera sido y no fue. De reprocharme hasta el vómito haber sido tan débil. Tan débil, tan tonta, tan me enamoré. Y lloré tu olvido. Lloré todo el daño que me hiciste alguna vez.
Y le pedí que no viniera, para pasar mi última noche sola de vos. La última de tantas noches sin vos.
Hoy me levanté contenta. Hoy viene. Me desea y viene. Tuve que convencerme de que no lo hago para olvidarte: lo hago porque ya te olvidé.
Viene y se queda el tiempo que quiera, y lo bueno de todo es que ya lo conozco de antes, ya sé qué esperar de él si me atrevo a quererlo más de la cuenta. Ya lo sé todo.
Nos iremos al mar. O mejor: me voy al mar, pero voy con alguien. Alguien que dijo que me quiere, y a quien le quiero creer. Y voy aprovecharlo al máximo: paseos de tarde en tarde, golosinas y cine, abrazos y besos, regalos y flores, y todas esas cosas en las que ya no creo pero qué bueno pretend to be happy when you´re blue

Dejar de Fumar

2006-12-14T08:33:00.000-08:00

No lo veo desde el jueves por la mañana. Se fue, tal y como se lo pedí. Se lo llevó todo: maletas, olores, sonrisa, dudas... Ya van varios días.
Ha sido como dejar de fumar. Cada llamada suya es como ser fumadora pasiva, como el tabaco ajeno que respiro de gratis en los bares. Ahora mismo no sé en dónde está. Y días atrás pensé que no me iba a importar.
Pero me importa. Y mucho. Como cuando te hace falta el puto cigarro de después de almuerzo: ese que sabes te quitaría el sueño, la modorra, las ganas de no trabajar más en todo el día. Un cigarro después de almuerzo...
Le pedí que se fuera igual que boté mi última caja de cigarros a la basura. Le pedí que no me complicara la vida igual que decidí que el cigarro le estaba haciendo daño a mi faringe.
Le pedí que me dejara igual que saqué de mi casa los encendedores.
Con el cigarro han sido meses de negación. Olvido que existe. Olvido que me gusta. Que me recuerda el olor de la casa de mis abuelos por la mañana después del desayuno, y que esa es una de las pocas memorias que me quedan de antes de mudarme de barrio y entrar a la escuela. Que me recuerda a mi abuelo - quien me enseñó a cantar.
Con Lorenzo han sido años de negación. Olvido que existe. Olvido que me gusta. Que me recuerda la tersura de mi piel a los 20 años. Que me recuerda amaneceres en el centro de la ciudad, desayunos en cafetines de cuarta. Una de las pocas memorias que me quedan de antes de mudarme de vida a la vida de Juan. Que me recuerda a él - quien me enseñó que las camas sirven para otras cosas además de dormir y follar mal.
El cigarro ya no me hace falta. Ya hace meses que me hice a la idea de que no vuelvo a fumar. Pero Lorenzo es un vicio del que no sé. Un vicio de los malos, de los que acaban mal. Siempre ha acabado mal. Pero me tienta como el día tres
Me acecha y estoy desarmada. Me acecha y tengo frío. Me acecha y tengo ganas.

Brincos Dieras...

2006-12-11T17:33:00.000-08:00

"La chica estaba puesta... no me la llevé a casa porque estaba muy cansado, pero si hubiese querido, levanto..."
O algo así le dijo el muy patán al amigo de mi amiga. Lo divertido es que mi amiga se mataba de risa recordando - mientras el amigo del idiota le relataba el alardeo machomanesco y megalómano del imbécil este- que días atrás yo le había contado a ella que "el otro día conocí a aquel tipo disfuncional con el que estuviste follando... ¿cómo hiciste, si hasta parece gay? ¿no será gay, digo, estás segura...?"
El tipo en cuestión, es una especie muy particular en la jungla masculina de la ciudad. No te puedes explicar por qué, pero el chico siempre lleva la bandera levantada, nada de medias astas, y como se cree tan sabroso, pasa todo el rato pensando que cuando la mujer que está frente a él sonrie, es porque se está derritiendo.
Es tan pero tan sexy que de fijo te tenés que morir por él: no importa que a vos te parezca el hombre más idiota del bar, ni te tenga más sabor una sopa de fécula de maíz. ÉL es ÉL HOMBRE. Te fulmina con su mirada matadora, y en su alucinación napoleónica logra ver unos pezones tuyos que se endurecen bajo la blusa y una cascada de fluídos vaginales que baja por tus piernas.
A él tendrías que agradecerle que se fijara en vos. Porque él podría levantar el lomazo de Cristina Aguilera. Pero hoy, nena, tienes suerte: hoy voy a querer con vos...
Y así, sin ningún pudor, le cuenta indiscretamente a un amigo que vos conocés que el otro día te marcó. Que sos la siguiente de la lista. Que con un par de cervezas más ya vas a estar rendida. Que la próxima vez que te vea te va a mandar un polvazo que ya verás... Que el otro día estaba cansadísimo y por eso no te invitó a su casa.
Lo más extraño de toda esta historia, es que cuando vos evocás la noche aquella, lo único que se te viene a la mente es estarte riendo todo el rato de la insoportable estupidez del pelafustán. De todos tus comentarios agrios con referencia a su insipidez. De que te dedicaste a pensar que estabas haciendo unos tragos con tu amigo-loca-histérica-centeroftheuniverse... Y que irte a casa sabiendo que nunca lo volverías a ver fue todo un alivio. Porque es tan insignificante que ni siquiera te acordás de su nombre para publicarlo aquí for public shame...
"¿Entonces dijo que yo estaba puesta y que más bien me dejó con ganas porque estaba cansado?"
Mi amiga responde con una cómplice sonrisa burlesca.
Nos miramos a los ojos - que brillan de maldad- y pensamos al mismo tiempo:

Ni en su mejor sueño mojado...

iS THaT iT?

2006-12-09T13:30:00.001-08:00

Lorenzo se ha ido a la playa, no sé cuándo vuelve, si es que vuelve...
Me dejó un número de teléfono pintado en la pared - mocoso malcriado-
He estado pensando si será mi comodín para no pasar sola las fiestas (que de todas formas son de otra gente y nunca celebro...)
Dice que me quiere. Pero no le creo.
O tal vez le creo: capaz de quererme 15 días con el amor más Pretend you are happy when you´re blue... y dejarme de querer porque no le gusta el color de mi pelo.
Lorenzo es como Peter Pan, y eso me da miedo. Podría estar añorando las fiestas de Zapote que este año no van, para pararse frente a la cámara en el redondel con una camiseta que diga furia, ai lobiu
Es de los que dicen a la ligera que quieren. De los que usan las palabras a la ligera. Y yo, filóloga cartesiana que emprendió una guerra a muerte contra el dequeísmo, no admito palabras a la ligera.
Sin embargo, me matan las ganas de tener un flaco guapo en mi vida. Que toque el adaggio del concierto de aranjuez. Que no se sienta raro si follamos escuchando sonatas para violín de Bach. Que odie más que yo el arte contemporáneo. Que conozca los nombres de las 3 furias, y sepa que Carmina Burana no es el nombre de una cantante. Que me coma toda. Y que lo haga mientras le leo en voz alta poemas de Cristina Peri Rossi. Que de niño hubiese querido ser Don Quijote y no un Jedi. Que sepa cocinar. Que se muera por mí. Que me regale flores todos los sábados. Que sepa quién es Bajtín...
Is that it, furita? that is it...
Nunca es suficiente, nunca será suficiente. Por eso mamá dice que me quedo solita. Que no hay quién me aguante... NO HAY QUIEN ME AGUANTE... "Querés un novio que lea más que vos???, pero estás loca, estás loca, estás loca..."
Así dice mamá. Picha, seguro tiene razón, como siempre.
Y lo peor de todo este drama quinceañero, es que Lorenzo es el tipo que más se parece a mi tipo. No he conocido a otro tipo que se le parezca tanto...
Pero tengo miedo.
That´s it.